1985年，大地剛剛解凍、乍暖還寒的季節(jié)。星輝村小學育紅班里，一群小朋友安靜地坐在教室里聽班主任童老師訓話。
“下半年，咱們班有幾個同學就要上小學了，你們得好好學習，不然的話上了小學就跟不上了。雷大春、姜志文你倆，得跟閆青、唐小娟學習?！?
唐小娟仰著頭，用余光掃視全班，等待著收到崇拜的目光。我卻只是看著桌上的練習本，一點都不覺得自己有什么好學的。在育紅班三年了，拼音、漢字、算術(shù)都學好幾遍了，閉著眼睛也能寫出來，只是我也不理解，為什么很多小朋友同樣學了好幾遍，他們?nèi)匀缓孟袷堑谝淮谓佑|這些東西。
下課鈴響了，童老師走出了教室。操場上一片歡騰。這個育紅班里，漢族和朝鮮族大體上各占一半，很自然地分成兩派，玩最簡單粗暴的游戲----對打。每到這時，我總想溜之大吉，但我無法選擇玩還是不玩，也無法選擇隊友和對手，我的出身就決定了我是漢族里的一員，7歲的年齡也決定了我現(xiàn)在已是主力?，F(xiàn)在回想起來，其實國際政治和幼兒園的戰(zhàn)爭多么像啊，誰是你的朋友，誰是你的對手，很大程度上都是先天就決定了的，不是你所能選擇的。誰的力氣大，誰的個子高，誰就能在戰(zhàn)爭中勝出，獲得最權(quán)威的發(fā)言權(quán)。
我剛上育紅班的時候只有五歲，班里所有的人都比我大，即使是同齡的也比我高。作為弱小者，我總是被欺負的對象。有時一個人上學時，學校里高年級的學生會攔住我，嘴里開著玩笑，戲弄我一番，以至于我很害怕遇見高年級的學生。有時老師讓同學們到操場上自由活動，班里所有的同學都出去了，唯獨我一個人坐在教室里。童老師和另一名朝鮮族教師在教室里聊天，看到我獨自坐在教室，問我：“你怎么不出去玩呢？”
“高麗棒子打我?！蔽覍嵲拰嵳f。
那個朝鮮族老師哈哈大笑。童老師嘴角一彎，露出略帶尷尬卻迷人的微笑，“以后不能說高麗棒子，那是不禮貌的?！?
童老師和那個朝鮮族老師都是非常漂亮的年輕女孩，當時應該是20歲多一點，青春年少，活力無限，這一點我從第一次見到她們就發(fā)現(xiàn)了，自己的同學里沒有像老師一樣漂亮的?？此齻兞奶鞄Ыo我的愉悅，遠勝于出去玩的快樂。
童老師也非常喜歡我。她家和我家是鄰居，她們姐妹五人，個個漂亮，都不像是農(nóng)村生長的女孩，童老師排行第五，是最漂亮的。育紅班里經(jīng)常開展歌舞文體活動，我總是被老師叫起來唱歌跳舞。一次班里排練一支舞蹈，選出三個男生三個女生。我是唯一一個漢族孩子，其他五個都是朝鮮族。和我搭檔的是一個個子最高的女孩，另外兩個女孩是一對姐妹，盧海花和盧海英。
現(xiàn)在回憶起來，我發(fā)現(xiàn)自己的搭檔是最漂亮的，顏值秒殺盧氏姐妹。然而當時的我可不那么想，我喜歡的是眼睛最小、個頭也最小的盧海花，只因為她最活潑、最淘氣，蹦蹦跳跳的，上學和放學都是跑著走，像一只活潑好動的麻雀。
但我從不主動和她們說話。為了看見她們，我總是先跑回家，把書包放下，再回到路邊等著看盧?；ǚ艑W。雖然沒有任何交流，但是哪怕看一眼也讓我心花怒放。這一幕，在幾年后上初中的時候又再次上演，只不過女主角換了別人。
打架的游戲驚險又刺激。那些朝鮮族同學都很彪悍，經(jīng)常主動尋找對手。我雖心里忌憚，總是下意識地把對手想得很強大。但人在江湖身不由己，即便害怕也沒有用。每當有對手主動找上門來，我也只能被迫迎戰(zhàn)。
有一個朝鮮族男孩叫尹京哲，比我小一歲，長的胖乎乎的，生性好戰(zhàn)。他看我比較蔫，就主動挑釁。我有些害怕，不敢先動手，看著對方的反應。尹京哲模仿武打動作，打了我胸部幾拳。我頓感疼痛，火一下子就上來了，立即使出全力還擊。結(jié)果幾個回合之后，尹京哲就招架不住，連連后退，但仍不屈服。我們倆打得算是比較激烈，在玩鬧和真打之間，都滿頭大汗，我逐漸占據(jù)上風。
這樣打過幾次之后，就把我的自信打出來了。我發(fā)現(xiàn)自己并不是不堪一擊，漢族隊友也不是軟弱無能。在5、6、7歲那個年齡段，差一歲幾乎就是天壤之別。發(fā)現(xiàn)自己有能力打過尹京哲后，面對其他比我小的對手時，那些烏合之眾居然毫無還手之力，看見我望風而逃。
在育紅班的最后一年，我逐漸忘掉了最初被高年級學生欺負的事，喜歡上了這個游戲。每到下課，我都勇敢地投入到戰(zhàn)斗中。我總是挑比自己小的對手，戰(zhàn)斗時英勇無比，對手則抱頭鼠竄。有時對方更厲害的家伙過來，我也不戰(zhàn)而逃。如果有幫手，我就回過頭來勇敢地以二打一。
教室里總是硝煙彌漫、混亂不堪。唐小娟以她自己的方式參與進來。她站在黑板前拿著粉筆，看誰打架她就把名字寫在黑板上；有時一邊拍手打著拍子一邊高聲唱“告老師，告老師”，用的是《丟手絹》的旋律。在討厭她這一點上，漢族和朝鮮族的同學達成了難得的一致，在跑動時故意往她身上撞，或把她的書本撇到地上，她經(jīng)常被氣哭，但事后還是這樣。
雷大春是我可靠的幫手和最好的朋友。他比我還大一歲，不知為什么還沒有上小學，等著和我這一批一起上。每當打架時，雷大春總是及時出現(xiàn)，幫我化險為夷。我們聯(lián)手，已經(jīng)是育紅班里的王者。只不過在學習上，雷大春明顯落后于我和唐小娟，他長得比較粗壯，但腦子不是那么靈光。即便是簡單的數(shù)學題，他也要手腳并用，扳著指頭計算，為此沒少挨批評。顯然，學習方面不是他強項。
唐小娟最愛做的事就是自己做完題后，側(cè)著身子看雷大春苦苦思考的樣子，每當看到他憋得臉紅脖子粗，就會發(fā)出“呵呵呵”的笑聲。童老師在批評雷大春的同時，也少不了順帶批評唐小娟幾句。
和唐小娟相比，盧?；ň筒煌恕Ｋm是朝鮮族，但學習也非常好，待人友善，還經(jīng)常拿吃的到學校。這一點也特別吸引我。一天下午，盧海花從書包里掏出一團很大的飯團，可把我饞壞了。我到盧?；媲?，說了一句話：“給我點兒唄？”
盧海花看了看我，雙手一掰，把飯團一分為二，但沒有掰均勻。我滿以為她會把小的那部分給我，那我也知足了。但盧海花卻做出了相反的選擇，她把大的部分遞給了我。
我咧嘴一笑，拿過飯團就吃，連句“謝謝”都沒說。盧?；ㄒ矝_我咧嘴一笑，沒多說什么。那飯團又軟又香，成為我們之間唯一的一次記憶。二十年以后，我有一次去一個朝鮮族人開的理發(fā)店理發(fā)，進門以后，一個全然陌生的女孩坐在炕上，說理發(fā)師不在，你稍等一會兒。我過了一分鐘才認出這個女孩兒就是自己的同學盧海花。我不確定她認沒認出自己，她也沒再多說一句話。我等了一會兒，理發(fā)師仍沒回來，我看了盧?；ㄒ谎郏叱隼戆l(fā)店。從此再未相見。
