上次下雨，還是上個(gè)月九號(hào)，禮拜天。
大清早一睜眼，雨就飄著了，不大，細(xì)得像揉碎的魚線，卻黏黏糊糊沒(méi)斷過(guò)，稀稀拉拉纏了一整天，天黑了窗玻璃上還有漫漫水痕。
那天我跟豆豆撐著兩把傘去了金殿，腳踩在濕漉漉的石階上，一步一步往上爬，直爬到真正的山頂才歇腳。
山頂培育著好些品種的山茶花，我獨(dú)獨(dú)看中那片粉色花苞，尤其有一株，三朵花兒剛露了點(diǎn)瓣兒，沾著雨珠兒，艷滴滴的，倒比全開(kāi)時(shí)更惹人疼惜。
打那雨停了，一直到現(xiàn)在，昆明的風(fēng)里全是燥氣，碧空都被榨得沒(méi)了半點(diǎn)濕潤(rùn)。本是萬(wàn)物凋零的冬天，上周還金閃閃亮堂堂的銀杏，這幾日再瞧，只剩光禿禿的枝椏戳在微寒的風(fēng)里。旁邊幾株低矮的冬桂倒傲嬌，慢悠悠吐著蕊，可葉子也沒(méi)前些日子精神了，蔫蔫的打了點(diǎn)卷兒。
早上起來(lái)，我總愛(ài)站在窗前發(fā)幾分鐘的呆。遠(yuǎn)處的山頭蒙著層薄霧，模模糊糊看不清輪廓；近處的高樓一棟挨一棟，玻璃反射著晨光；樓下廣場(chǎng)上，晨練的人邁著穩(wěn)穩(wěn)的步子，胳膊甩得老高；小區(qū)外頭那片小方塊似的菜地倒精神，綠油油的透著生機(jī)，只是這些蓬勃都是一瓢一瓢清水澆出來(lái)的。
收回目光，就見(jiàn)兔子榴蓮正伸著懶腰，紅眼睛冷冰冰掃在我身上，像是我攪了它的好夢(mèng)，又像是在催：我的早飯呢。
兔子榴蓮的一日三餐，比我的作息還準(zhǔn)點(diǎn)。先把它的小房子清掃干凈，水杯續(xù)滿清水，抓一把飼料丟進(jìn)碗里，它連眼皮都懶得抬一下。
我轉(zhuǎn)身去廚房，拿來(lái)一大把青菜，再捎上一根脆生生的胡蘿卜，它這才肯露點(diǎn)兒好臉色。
為了讓它住得舒坦，陽(yáng)臺(tái)我早晚各拖一次，籠子早晚各洗一遍，真是只沒(méi)良心的兔子，半點(diǎn)感恩的心都沒(méi)有。
外頭雖燥，家里卻濕潤(rùn)愜意，尤其是榴蓮當(dāng)“大王”的陽(yáng)臺(tái)。
每天拖來(lái)洗去不算，陽(yáng)臺(tái)上還擺著四盆綠植：一盆蒜、一盆薄荷、一盆仙人掌、一盆蘆薈，天天澆的茶水，底下的蓄水盤從來(lái)都是水汪汪的。
它們倒懂事，齊刷刷頂著一身翠綠，用最鮮活的模樣回報(bào)我。
再看榴蓮，除了吃就是睡，余下的功夫全用來(lái)收拾自己。原先總以為它水杯里的水是喝光了，直到有回我搬個(gè)蒲團(tuán)坐在陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)，看見(jiàn)它正洗臉，舌頭能舔到的地方，都仔仔細(xì)細(xì)掃了一遍，臉更是洗了又洗，那講究勁兒，只差噴點(diǎn)香水了。
我家榴蓮是只愛(ài)干凈的兔子，格外愛(ài)惜它純白色的披風(fēng)，就是脾氣不怎么好。
有時(shí)候大半夜里靜悄悄的，它偏不睡覺(jué)，使勁啃水杯和飯碗，鐵家伙撞著鐵籠子，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曧?，在夜里?tīng)著，跟高速上失控的車子撞在一起似的。
是餓了？渴了？都不是。許是兔子家族有啥專屬的隆重儀式，咱也不懂。世間萬(wàn)物，總有自己的小秘密，留有幾分神秘，反到更有趣。
其實(shí)到現(xiàn)在，我都沒(méi)弄明白它是公是母。
瞧它收拾打扮的勤快勁兒，倒像是只母兔子；可它耳朵和三瓣嘴上那撮黑絨毛，又讓我犯嘀咕——一白到底多利索，偏要添這么點(diǎn)黑，這多此一舉的配色，怎么看都有點(diǎn)雄性的不羈。
榴蓮黏人得很，可黏的不是我。打從它來(lái)家里，我就是最嫌棄它的那個(gè)。
我向來(lái)不喜歡毛茸茸的小動(dòng)物，不光是毛茸茸的，所有會(huì)動(dòng)的小動(dòng)物我都提不起興趣。
但我也不攔著豆豆喜歡，況且兔子和豆豆之間，好像真有啥靈性相通的地方，許是倆都是純粹干凈的性子吧。
豆豆放學(xué)回家，一進(jìn)門就喊“榴蓮，榴蓮”。我見(jiàn)過(guò)好幾回，兔子聽(tīng)見(jiàn)了，就抖抖長(zhǎng)耳朵，或是朝著豆豆的方向東張西望，瞧著是真聽(tīng)懂“榴蓮”這倆字是它的名字了。
之前豆豆每天都帶它下樓溜溜，讓它伸伸腿、拉拉腰，任它在草地上疾馳。兔子躬著腰往前竄，四條小短腿蹬得飛快，披風(fēng)在風(fēng)里飄著，像團(tuán)滾得正歡的棉花球。
豆豆背著手在后面追，越跑越瘋，直跑到那棵大山胡椒樹下才停下。山胡椒樹的黃葉落了一地，厚厚鋪在草上，踩上去窸窣軟乎，還帶著點(diǎn)潮潤(rùn)的土氣。
這么久沒(méi)下雨，也就樹底下的落葉堆里藏著點(diǎn)濕氣了。榴蓮湊過(guò)去，鼻子一抽一抽的嗅了嗅，像是在確認(rèn)這堆葉子合不合心意。
接著就用前爪扒拉，爪子雖小，扒得卻認(rèn)真，一下一下把表層干硬的葉子扒開(kāi)，專挑底下潮乎乎、帶著點(diǎn)霉味的枯葉往一塊兒攏。
它扒得仔細(xì)，連夾在葉子里的小干果子都扒了出來(lái)踢到一邊，攏出個(gè)小小的落葉堆，剛好能容下它那圓滾滾的身子。
然后它就蜷了進(jìn)去，把身子縮成一團(tuán)，耳朵也耷拉下來(lái)，閉著眼睛一動(dòng)不動(dòng)，連呼吸都放輕了。那模樣，像是鉆進(jìn)了最舒服的被窩，又像是守著塊稀世珍寶。
想來(lái)它是被家里陽(yáng)臺(tái)上的水汽慣壞了，外頭燥得厲害，也就這堆落葉能給它點(diǎn)濕潤(rùn)的慰藉，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，也夠它稀罕半天的。
這陣子流感嚴(yán)重，就沒(méi)再帶它下樓。在家里，我也把陽(yáng)臺(tái)連著客廳的玻璃門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
它夜里煩躁地啃家什，莫不是想從籠子底下打個(gè)洞，鉆到客廳，或是鉆到豆豆房間里去？畢竟兔子的天性就是打洞。
喊豆豆起床，洗漱、吃早餐，然后送她上學(xué)。門要關(guān)上的最后幾秒，我瞥見(jiàn)榴蓮把腦袋伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，一點(diǎn)點(diǎn)被門縫后的黑暗掩住，紅眼睛在光里閃了一下，就沒(méi)了蹤影。
今日的天空滿是橘色的彩云，溫柔的不像話。豆豆雙手插在羽絨服口袋里，慢悠悠跟在我后面，風(fēng)刮在臉上刺骨得很，可干燥的空氣里，又透著點(diǎn)清清爽爽的愜意。
午飯還沒(méi)吃完，雨來(lái)了，噼里啪啦砸在地上，帶著股久違的濕潤(rùn)。十二月十七日，距離上次的雨，正好四十一天。
這雨來(lái)得突然，倒把全昆明城的燥氣，都澆得透透的了。
