祖父先后娶妻三個,父親是原配所生,從未見過生母,也不知曉她的任何事情。1949年從香港回國投軍時,后母所生的弟妹年紀(jì)尚小。直至我無緣大學(xué)那年,他的同母所生的哥哥姐姐巳先后離世。另一個親兄弟,在他回國前就參加了抗日東冮縱隊(duì),最后一次寫信回家說在惠陽的一農(nóng)民家養(yǎng)傷,此后再無音訊。
父親從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后,一直在政府部門工作。他為人耿直,工作盡心盡力,可能受“出身于小商人家庭”,“海外關(guān)系復(fù)雜”這些因素的影響,對自己特別嚴(yán)格,感覺對哥哥和我也很嚴(yán)肅嚴(yán)厲。我覺得他心中裝滿“祖國”“人民”這些觀念,絕對是忠誠無私的共產(chǎn)黨員。
五十年代,他寫信鼓勵同父異母的大妹妹,成功說服她回國參加建設(shè),當(dāng)了一年紡織工人。
他以特有的“覺悟”關(guān)心和影響著弟妺,也得到他/她們的尊重。雖然年紀(jì)相差很遠(yuǎn),始終維系著那份濃厚的親情。
父親擅自離港半年后,才寫信回家告知行蹤。祖父獨(dú)自來廣州看望過我們2次。
直至改革開放后的八十年代,父親與兄弟姐妹們陸續(xù)見面。伯父與父親相隔30多年后,在廣州重逢,帶來一臺樂聲牌17吋彩色電視機(jī)。
父親去世后,與叔父與姑姐偶爾在深圳聚會聊天。他們笑說,讀中學(xué)時伯父與父親同班,伯父用功,但成績卻不及貪玩的父親。父親曾在麻將館工作,精通此道。有一次,竟叛逆頑劣地拿了后母的被子賣掉,再去澳門游玩。
這個描述有點(diǎn)顛覆我對父親的印象,既覺得驚訝好笑,又若有所想。
家中有一張發(fā)黃的黑白照,伯父,父親與2個年輕人,西裝領(lǐng)帶白襯衫,優(yōu)雅地坐在一張放置著咖啡杯的歺桌旁,個個面容俊朗,目光炯炯,明星般的模樣。
另一張彩照,1997年,廣州某公園為慶祝香港回歸而布置了花海,一片燦爛明艷,父親年邁清瘦,站在旁邊。