我的父親，是個(gè)農(nóng)民工，說(shuō)是農(nóng)民，其實(shí)他不種田也已經(jīng)二十幾年了，他一直在建筑行業(yè)做著他的小帶班，經(jīng)常給下面的老鄉(xiāng)們發(fā)發(fā)工資。
要說(shuō)寫父親這樣的角色，以我現(xiàn)在的文筆肯定還不夠?qū)懞茫瑧?yīng)該寫得客觀又情感真實(shí)。
這樣2018年元旦假期，我去了父親工地上，父親永遠(yuǎn)看上去是種布滿塵土而著裝陳舊的樣子，他頭上那叢頭發(fā)像叢雜草，可以看出它們正在死纏爛打地?cái)嚭驮谝黄?。父親的樣子也不算是顯得很疲憊，有個(gè)他的工友對(duì)我說(shuō)：“你怎么起得和你爸一樣早”，可想，我和我爸早晨都是只要睜眼就會(huì)睡不著要起來(lái)，我太像他了！
高鐵、地鐵、公交，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，終于到了工地附近，這天氣看起來(lái)不是那么好，陰雨天，再加上正在建設(shè)的高架橋下面水泥濘的馬路，略微寒冷的空氣，我只想站著不動(dòng)，等著父親來(lái)接我。
這座城市的空氣在手機(jī)上顯示的是重度污染，天已近昏黑，心情略感焦急。等來(lái)的是我大哥，在路上他把電動(dòng)三輪車騎爆了一個(gè)胎，他說(shuō)他才不去修理呢！讓老板去修。聽這話，我笑了，大哥說(shuō)話就是這樣大理大氣，他不管輪胎鋼圈沒(méi)氣了會(huì)被磨損和變形，只管騎好了。
回他們住處已經(jīng)過(guò)一條街，大哥左顧右盼就是沒(méi)見父親的人影，打電話未接，大哥有怨言，這讓我想起父親慣有的生活習(xí)性，他總是站不住腳，等人的時(shí)候就喜歡隨處走動(dòng)，我腦子里浮現(xiàn)出母親對(duì)父親這個(gè)習(xí)性的責(zé)怪聲，就好似父親是個(gè)無(wú)所事事的人一樣。大哥不耐煩要走了，父親回電說(shuō)等會(huì)回到街上吃晚飯。
我將行李包放在他們的工棚里，其實(shí)與以往見過(guò)的一樣，一幫男人的簡(jiǎn)陋宿舍，是不會(huì)干凈整潔到哪里去的，這里住的都是異鄉(xiāng)他客，都是行走匆匆而為養(yǎng)家糊口的男人。年青時(shí)候我是不太樂(lè)意接近這些人，他們說(shuō)話粗魯，趣味低級(jí)，可如今我感受到的是更多的理解，他們有的人穿著有些怪模怪樣我也不會(huì)介意多看他們幾眼，他們有的時(shí)候也很可愛，他們的生活和工作亦有可敬重之處。
有一點(diǎn)我感到欣慰，他們的宿舍都有空調(diào)。
我和大哥還有兩個(gè)同鄉(xiāng)人去到街上見到了父親，我發(fā)現(xiàn)他比我矮了很多，并非以前沒(méi)有察覺，只是今日感受更強(qiáng)烈些，昔日他高大，而今日我卻不覺如此了，可不只是身高上來(lái)說(shuō)的，我看到的更是一個(gè)形象，一個(gè)生命的展現(xiàn)，這個(gè)世界會(huì)有很多東西讓人感慨萬(wàn)千，生命就是其中一樣。
父親去點(diǎn)菜，我急著跟去，他一直問(wèn)我想吃什么，我猶豫不決的性子總會(huì)充分發(fā)揮，最后還是決定點(diǎn)個(gè)石鍋魚，幾個(gè)炒菜。
我知道自己是不太懂得人情世故的，這時(shí)候想到這個(gè)情況，就笑著偷偷問(wèn)老爸要一包煙，他給了我他身上唯一的一包，自已又去找商店買煙去了。我進(jìn)了飯店，雖說(shuō)自己下定決心不抽煙，但遇見大叔大伯們還是要禮貌性的發(fā)發(fā)香煙，發(fā)完后就坐下與他們閑聊。
石鍋魚是很大的一盆，老先生們都喝白酒，我喝了橙汁，他們聊著自己年輕時(shí)候的“光榮事跡”，他們的年代是窮苦年代，講著如何將工地上值錢的鋼鐵偷偷摸摸拿去賣錢，有時(shí)收入可觀，樂(lè)呵著呢。我倒是從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)父親說(shuō)過(guò)他有這種歷史，現(xiàn)在他也沒(méi)說(shuō)，就是聊到他們的子女讀書、婚嫁的問(wèn)題上，可以感覺到他們每個(gè)人的不容易，讓我有種想敬他們一杯酒的沖動(dòng)。
最后我和父親爭(zhēng)著付飯錢，我就納悶了，為什么我和老爸這個(gè)也爭(zhēng)著做，結(jié)果支付寶被現(xiàn)金打敗，老板懶得啟用手機(jī)了，老爸勝利了。我只想請(qǐng)老爸吃個(gè)飯，老爸就想請(qǐng)我吃個(gè)飯。
收到姐一條微信說(shuō)：“你還真去老肖那了呀！你不是不喜歡他嗎？”
這話問(wèn)得我有點(diǎn)卡殼了，想了好一會(huì)才回復(fù)：“現(xiàn)在我看他們的一天，一年，一輩子是怎么生活來(lái)的，突然就明白了這個(gè)世界，理解了這個(gè)世界，也許正因?yàn)檫@樣，我才更加理解他接受他了?！?/p>
我不清楚這個(gè)回答是不是真的準(zhǔn)確，但自己內(nèi)心的感情變化我已經(jīng)感覺到了，變得更加愿意親近了。
后來(lái)我又想了一個(gè)原因，但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。也許是今年父親一直給我尋找相親對(duì)象讓我覺得父親有所變化，只是我與女孩子相處屢屢失敗，有時(shí)還真覺得自己這種不懂與女孩子交往的沉郁性格愧對(duì)父母了，父母比自己操心的還要多很多。
父親的被子還是老舊的那種，“爸，你怎么還蓋這么舊的被子？”我隨口說(shuō)了一句，“這是多少年前的啦？！”
父親不以為然，“工作嘛，隨便帶的被子，能蓋得舒服就行?！彼压ぷ鞣摿?，露出他的毛衣毛褲。
我用左手食指與大拇指捏了捏他的毛線褲，哈哈笑說(shuō)：“這都什么年代了，我記得那是我很小的時(shí)候媽會(huì)織這樣的毛線衣褲給我過(guò)冬，都舊得連顏色都沒(méi)啦！”父親還是不以為然，他也跟著哈哈笑了，說(shuō)自己穿著暖和，可其實(shí)我心底隱隱會(huì)有一點(diǎn)痛感，父親走過(guò)的人生卻是這個(gè)樣子的。
我素愛用一個(gè)句子的模式來(lái)訴說(shuō)男人的不幸：沒(méi)有女人的男人。
對(duì)于我父親當(dāng)然是應(yīng)該這樣說(shuō)：沒(méi)有女人在身邊的男人。那是一件比較苦逼的事。我相信，沒(méi)有男人的女人同樣也有他們的苦逼之處，男人女人都是上帝安排過(guò)來(lái)相互扶持相互取暖的。這個(gè)話題現(xiàn)在也不宜多說(shuō)了。
他問(wèn)及我有沒(méi)有與母親通話，我說(shuō)今天還沒(méi)有，他說(shuō)可能要我回趟老家去簽字，要不要把銀行卡交給我，備著用，我想了想還是和老媽打了電話再說(shuō)吧。
元旦假期，他們依然要上班。
離開父親的時(shí)候因?yàn)樗诟呒軜蛏献鍪挛揖蜎](méi)有去見面道別。在工棚上看見一張新貼的處罰單上說(shuō)父親班組下某個(gè)工人因?yàn)椴僮鞑簧麒F絲網(wǎng)破裂，一根鋼筋從高空墜下，雖未造成事故，父親也要和那名工人一起罰款200RMB。
趕火車，先是給他發(fā)了條短信，決定回到了工作地再打電話。
幾經(jīng)轉(zhuǎn)折的交通，在最后的巴士上，一直回憶起父親的身影。窗外茫茫江面令我無(wú)限遐思：
他已經(jīng)五十歲出頭了，本該享福的年歲，然而……
鼻子一酸，一股泉涌上眼眶
望向窗外，手不拭淚，勿讓旁人察覺
“眼淚，你為什么要出來(lái)？
你爸沒(méi)有告訴你我不能出來(lái)。
眼淚，我不會(huì)試圖擦干你
你爸也沒(méi)有讓你把我擦干！”
我是不是活在自己一個(gè)人的世界太久了……
