文/易熙
一
成老師的爺爺從臥室找出老牌子的鋁身手電筒，面容慈祥，笑聲爽朗，"拿著，用這個(gè)！"
就著手電筒溫暖的光線，成老師弓著身子，仔細(xì)打量著院子里一園花草。
"這兩盆吊蘭我灑點(diǎn)水，一會(huì)兒你帶走，那盆蘆薈樣子沒(méi)有那么好看，但是對(duì)清新空氣特別好，也送你，還有這盆，滴水觀音，好看，哎呦，就是太大了怕你不好拿哦……"
得知我在裝修新家，成老師很爽快地就要送我?guī)着杈G植。
在這個(gè)城市，明亮寬敞的房子有很多，它們拆了還可以建出來(lái)；
在這個(gè)城市，這樣老舊的房子和院落越來(lái)越少，但它們很倔強(qiáng)，時(shí)間風(fēng)化掉他們的水泥表面，他們就顯露筋骨。
這個(gè)城市的夜晚，霓虹閃爍，明亮了幾乎所有的高樓、街道；
但是現(xiàn)在，只有手里舊舊手電筒微光所及的小小角落，才讓我感覺(jué)到真正的溫暖。
我拿不了那么多，成老師左看右看，最后甄選了兩盆樣子最好看的吊蘭和一盆長(zhǎng)勢(shì)最頑強(qiáng)的蘆薈，包好遞給了我。
院里有一顆橘樹(shù)。成老師看到樹(shù)上掛著的柑橘很多已經(jīng)成熟，就從廚房取來(lái)剪子，說(shuō)著話，看到褪青的那些，就隨手剪下來(lái)，叫我用袋子裝著。
我小心捧著，袋子里的柑橘越來(lái)越滿，淡淡的橘香不動(dòng)聲色地鉆進(jìn)了我鼻子里。
這熟悉的氣味，讓我一時(shí)覺(jué)得眼前這個(gè)離家千里之外的異鄉(xiāng)，仿佛就是家鄉(xiāng)。
人的記憶有很多種，比如聽(tīng)覺(jué)記憶、視覺(jué)記憶、味覺(jué)記憶等等。
有些記憶很深，也許多年之后我們?nèi)匀挥浀眯W(xué)時(shí)隔壁小伙伴跟我們說(shuō)的一句悄悄話，記得兒時(shí)那個(gè)月光明亮如晝的夜晚，記得媽媽那道用自己從校園椿樹(shù)上采下的椿葉做材料做成的菜的味道……
而現(xiàn)在，在異鄉(xiāng)偶然聞到的淡淡橘香，一下子把我拉回兒時(shí)的故鄉(xiāng)，也是在一個(gè)秋天。
二
故鄉(xiāng)是一個(gè)小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)有一條很老的街道，但是很臭美的，它一直叫"新街"。
新街兩旁，香樟郁郁蔥蔥。到秋天，每天早晨清潔街道的大叔推著的清潔車?yán)?，裝的基本上全是落葉。
每一年秋季，新街有那么一段時(shí)間，和秋風(fēng)相會(huì)的特別熱烈。
晚上《新聞聯(lián)播》后不久，我們臨街住的幾個(gè)孩子一般都做完了家庭作業(yè)、吃完了晚飯。
在被家里的父母大聲呼喊回家洗漱睡覺(jué)之前，是我們那時(shí)最快樂(lè)的一段時(shí)光。
我小時(shí)候發(fā)明過(guò)一個(gè)特別有趣的游戲項(xiàng)目，并在我們這個(gè)"新街少年團(tuán)"中得到了非常好的普及推廣。整個(gè)小學(xué)時(shí)代，我們都樂(lè)此不疲。
我的記憶里，那個(gè)項(xiàng)目里有呼嘯的秋風(fēng)和卷地而起的落葉，那段時(shí)光里有昏黃的路燈和淡淡的橘香。
我的發(fā)明靈感來(lái)自老爸廣告店給人做牌匾剩下的有機(jī)塑料片廢料。
塑料片韌性很好，我們把它的兩頭用膠帶纏在一起，就成為一個(gè)個(gè)五顏六色的塑料圈。
晚間新街行人比較少，只剩秋風(fēng)和枯葉熱鬧。
塑料圈很輕便，把它往秋風(fēng)中的新街上一放，它就立刻隨著秋風(fēng)狂奔起來(lái)。我們興奮不已，傻呵呵地追著暴走的塑料圈后面狂跑。
秋天是吃柑橘的季節(jié)，柑橘大概比較便宜，一到秋天，家里的柑橘似乎永遠(yuǎn)都吃不完。
我們跑的嘻嘻哈哈，我們跑的滿頭大汗，我們渴了，就回家剝橘子吃。
我記得有一次，我跑累了，在家吃橘子，老爸接著手機(jī)走過(guò)來(lái)，然后把手機(jī)交給我，說(shuō)"芳芳找你。"
"芳芳"是我的同班同學(xué)，她老爸和我老爸是好朋友。
我吃著橘子，接過(guò)電話，"喂？"
"易熙，你今天的家庭作業(yè)寫完了嗎？語(yǔ)文老師喊我們寫的那篇《我最敬佩的人》，你怎么寫的，寫的誰(shuí)??？"
我仍然吃著橘子，說(shuō):"我寫的蔣偉（另一個(gè)同學(xué)），因?yàn)樗x完了整本《西游記》"。
"哦，這樣的啊……"
"你在吃東西嗎？"
我吃東西比較大聲，她聽(tīng)到了，于是問(wèn)。
"是啊，我在吃橘子，剛剛在玩'追圈圈'，又熱又渴。"
"哦。"
第二天早上，早讀過(guò)后，芳芳拿來(lái)一個(gè)橘子，放在我的課桌上，神秘的笑著，"給你吃。"
我不假思索，拿來(lái)就剝了皮往嘴里送。
巨酸！
后來(lái)語(yǔ)文老師公布了那次作文的優(yōu)秀范文，芳芳的作文被選中了，老師喊她去講臺(tái)上讀。
"我最敬佩的人是易熙，他很聰明，而且學(xué)習(xí)還比我勤奮……"
她在臺(tái)上大聲朗誦著自己的作文，搞得我很難為情，我只好把頭埋在課桌底下。
然而我又突然回想起早上那個(gè)巨酸的橘子，不由得憤憤:
"聰明你個(gè)鬼！"
三
我回到寓所，吃著成老師送的橘子，手里翻著書，剛好是東坡的《定風(fēng)波》。
"……萬(wàn)里歸來(lái)年愈少，微笑，笑時(shí)猶帶嶺梅香。試問(wèn)嶺南應(yīng)不好，卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)。"
我在異鄉(xiāng)，可是柑橘卻讓我心里有回到家的感覺(jué)。
家，唯獨(dú)在那些歲月深處的記憶旁邊，我想。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——完——
注:圖片來(lái)自于央視紀(jì)錄片《蘇東坡》。
