上月27日,臺灣美女作家林奕含自縊身亡的新聞傳至大陸,我們這群愛好寫作的童鞋里很快有人寫稿,看完產(chǎn)生好奇,想在百度上搜一下林奕含的圖片,還沒來及做就收到簡書上鈴鐺子的作品,題目是“美女作家林奕含自殺,我有三個問題邀請你來回答”。點擊查看,不僅有一段林奕含去世前十幾天錄下的視頻,還有作者鈴鐺子提煉的三個問題以及視頻錄音的文字整理。
確實,若不是知道這個在視頻里清純甜美的女孩用極端方式結(jié)束了生命,我的心情不會那么沉重。她穿著粉紅色的圓領(lǐng)衫,利落清爽的馬尾辮,秀目直鼻帶棱角的嘴,說話間時不時露出淺淺的酒窩,特別文雅秀氣的姑娘。一個秀美的生命體給旁觀者欣賞應(yīng)該是愉悅的,然而從林奕含身上得到的結(jié)果卻不是,就因為有的人不是懷抱善意,有的人見了美物就想據(jù)為己有,哪怕她十分柔弱,不堪玩弄。
那張好看的嘴里吐出的字字句句都是她年輕的腦袋瓜里反復(fù)碰撞困擾著的思緒,她對中文的精習(xí)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同齡人,她說自己是非常非常迷信語言的人,她看到某個有“畸形思想體系的人”背叛了語言應(yīng)有的語境,她看到外表美麗的語言后面的暴力,看到他們建套又能毫無負(fù)擔(dān)地輕松解套,而她自認(rèn)進(jìn)入套中無論如何不會也不愿解套,當(dāng)她進(jìn)行了“不雅的書寫”,知其不可為而為之,她為自己的詭辯而靈魂不安,她懷疑藝術(shù)語言表面的真善美有的時候僅僅是讓人活下去的借口?,F(xiàn)在,她走不出這些套,戳穿了借口,她無法活下去了。
依我看,林奕含是從里到外一抹光的清純,并且是一種固執(zhí)的清純,這種清純很罕見,這種清純在現(xiàn)實復(fù)雜的人性中是注定得不到保護(hù)的。她熱情地崇拜文學(xué)的美,追求藝術(shù)的純粹,并把這種美這種純粹融入到現(xiàn)實生活里,殊不知文學(xué)藝術(shù)雖由人創(chuàng)造,卻不能與創(chuàng)造者的人品劃等號,也不能與生活劃等號。王爾德說:“藝術(shù)的目的在于展現(xiàn)藝術(shù)本身而掩藏藝術(shù)家。藝術(shù)真正映照的是照鏡人,而非生活?!辈煌駥哟蔚娜藢ν粋€藝術(shù)作品的理解和感受是不同的,同一個創(chuàng)作者不同時期的作品表達(dá)的思想情緒也是不一樣的。偉大的藝術(shù)家也是人,也得食人間煙火,渺小的凡夫俗子也是人,也可能有一顆高尚的靈魂。這世間根本找不到人人都認(rèn)可的完美事物,藝術(shù)品也一樣,它并不是真善美的化身,它只是作者表達(dá)思想情緒的形式,你可以被感動被激發(fā)卻不可以迷信,真善美只能在實踐中追尋,觀者一定要學(xué)會在批判中審美。