又是冬天，又到取暖季。
住進(jìn)城里的樓房已經(jīng)是第六個(gè)年頭了。早在2010年，我們幾乎傾盡所有，終于買了這套預(yù)售房。可是工期一拖再拖，遲遲不能交工。眼看著兒子進(jìn)城上學(xué)，只得借住親戚家，我們是何等的焦急！于是，幾乎每一個(gè)周末，我們都要來工地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看進(jìn)展如何，甚至踏過坑坑洼洼的路面，繞過鋼筋林立的框架，摸索著進(jìn)入印象中的“家”。我一遍遍地祈禱:快些交房吧！
終于，在2013年春夏之交，在兒子即將升入初三時(shí)，我們搬進(jìn)了城里的樓房！我不禁欣欣然，因?yàn)槲覀兘K于能夠給孩子一個(gè)家，每天陪伴孩子了；因?yàn)槲医K于能擁有一個(gè)溫暖的冬天了！
我從小怕冷，一到冬天手腳冰涼，冬天留給我的記憶就是，穿上棉衣棉褲笨拙的像北極熊的我，瑟縮在床頭發(fā)抖的我，躲在爐子旁烤火把袖子烤焦把鞋子烤破的我，洗衣后出門灑水功夫就能把手凍了的我……而今搬進(jìn)樓房，這種種尷尬與窘迫都會結(jié)束了吧？想到這，做夢都會笑出聲，我甚至有些期盼冬天早點(diǎn)到來！
冬天終于來了。我們早早交了取暖費(fèi)，坐等“暖冬”的登場?？墒?，供暖之后，我家的暖氣管一直“溫”而不“暖”，室內(nèi)溫度持續(xù)低迷，連向陽的客廳溫度才15、16度！于是不斷地給地?zé)峋螂娫?、給物業(yè)、開發(fā)商打電話，各路人等走馬燈似的來了，調(diào)放氣閥，洗過濾網(wǎng)，清洗管道，放水，各種本領(lǐng)用盡，溫度卻不見上升。我?guī)缀趺刻於家埣倩丶?，接待預(yù)約的維修師傅，然后再趕回單位上班。群里有不少戶也反應(yīng)不熱，有說開發(fā)商鋪得管子太次的，有說地?zé)峋x小區(qū)太遠(yuǎn)的，有說地?zé)峁竟┡瘻囟鹊偷摹踔?，人們組織去政府反映情況。
一個(gè)月后，群里似乎安靜下來。下班后我逐層逐戶敲開門，打聽人家的溫度，打開門的瞬間，熱氣撲來，我的心里就更涼了:該怎么辦呢？穿著棉服待在屋子里，心里默念著:不需太熱，18度就好！
在各方人員表示無能為力之后，人們把原因歸到了我家的木地板——隔熱。天！這豈不是為我家取暖判了死刑？我們真的要交了取暖費(fèi)生活在“洞房”之中嗎？
在我們失去了所有的希望準(zhǔn)備默默接受寒冷時(shí)，發(fā)現(xiàn)，溫度似乎在上升:17度，18度，19度——原來，春天，在窗外！
又是一年冬來到。供暖時(shí)室內(nèi)溫度好像還可以，我們滿心歡喜交了取暖費(fèi)，幾天后就看到溫度逐日下降。給開發(fā)商蘭總打電話。他問明情況，熱情地說，怎么，還不熱嗎？我讓劉工給你改一下，沒問題。
我猶豫著說:“我家是木地板……”
“沒事，11號樓有一家，也是木地板，改造后20度，放心吧?！?/p>
聽著他堅(jiān)定的語氣，我們信心倍增。劉工，一個(gè)和善謙遜的小伙子，他帶來了各種工具，鑿墻、切管，忙得不亦樂乎，看著改造力度之大，我們對結(jié)果深信不疑。
進(jìn)水管由一根變成了兩根；管子溫度似乎增高了；溫暖，正在路上吧？果真，一天后，室內(nèi)居然上升了兩度！打電話給劉工，發(fā)自內(nèi)心的感謝。
然而喜悅并未持續(xù)多久，隨著嚴(yán)寒的來臨，室內(nèi)又退回了15、16度。修，再修，劉工來了幾次，修了幾次，遺憾地說，那個(gè)，木地板……
第三年，找地?zé)峋?。工人師傅一次比一次不耐煩，抱怨樓上無住戶；抱怨木地板；抱怨是樓頭；抱怨我們打擾……我直接給地?zé)峋螂娫?，想舉報(bào)工人態(tài)度的惡劣。哪知，那頭的態(tài)度更為粗暴:我們沒法！不行你就退錢吧！怒火中燒。我說，你們這都是啥態(tài)度?每年的暖氣都不熱，但我們還一如既往的給你們交錢，有問題不給想辦法解決，還這樣的態(tài)度！
我們悲哀，我們氣憤。在凄冷的夜里，我們相對無言。明年不交取暖費(fèi)了！氣憤之下，先生跑到樓上，把樓上管道打開，誰知，溫度似乎上升了1、2度！
第四年試暖，偶爾象征性地找地暖師傅，內(nèi)心已不抱任何希望；師傅也趕場似的地過來，鼓搗一通揚(yáng)長而去，結(jié)果，和我們預(yù)料的一樣。朋友圈看到有專業(yè)清洗地?zé)?，能使溫度提升云云。打電話?lián)系。師傅很溫和，向我們講著不清理地?zé)岬奈：Γ约耙驗(yàn)榍謇碇鬁囟妊该吞岣叩陌咐?，并且把我們管子清出來的污物給我們看，我的心隨著污濁的排出而透亮，竟又充滿著期待。盡管200元的價(jià)格有些小貴，但為了冬天的溫暖， 我絲毫沒有猶豫。但溫度絲毫沒有改變。我挨個(gè)找到街頭水暖店，祥林嫂一樣地述說，想尋求解決方案，結(jié)果驚人一致:，裝循環(huán)泵！
我默然而退:這不是損人利己嗎？
樓上裝修完畢，終于有人搬來居住。這下，冬天該暖和了吧？我不禁狡黠地笑了，甚至期盼冬天的到來。
交了取暖費(fèi)，期待久違的暖冬。豈料溫度驟降之時(shí)，我們在清冷的客廳抱團(tuán)取暖時(shí)，樓上突然發(fā)出機(jī)器的轟鳴，不禁抬頭思忖:這是什么情況？“噔噔”跑上樓，一摸入戶管道——冰的！敲門詢問——原來是租房入住，沒交取暖費(fèi)，每晚用空調(diào)取暖！
一種被騙的惱怒，一種夢碎的絕望。與我們相熟了的地暖師傅竟也偶爾走了來，問問、看看、摸摸，然后搖頭、嘆息，不無同情地說:木地板啊……
在轟轟烈烈的環(huán)保形勢下，學(xué)校推倒了鍋爐房，改成電暖氣取暖，感覺效果不錯(cuò)。可是，燒電就是燒錢啊！牙一咬心一橫，只要能暖和起來，咱也認(rèn)了！上網(wǎng)認(rèn)購一臺，放到臥室還可以，放在客廳，應(yīng)該面積有點(diǎn)大吧，升溫較慢，兩三個(gè)小時(shí)才能提高一兩度，還是不能解決問題。
我們能想到的，只剩華山一條路——循環(huán)泵！
——行嗎？我在猶豫。
溫度肯定能升，只是——先生也在猶豫。
那咱就試試！
說干就干，以打爛電暖箱為代價(jià)，循環(huán)泵安上了。
我說，只要溫度升上來，哪怕18度呢，絕不多開一分鐘，盡量不妨礙他人。先生不僅口頭答應(yīng)著，立馬出門買了定時(shí)器，從行動(dòng)上予以聲援?？墒强墒?，鼓起勇氣開了一夜，熱的只是循環(huán)泵本身，室內(nèi)溫度竟然巋然不動(dòng)！
最后一根稻草也被壓彎了。
我們反倒淡定了。等吧，再過幾年，重新裝修，把木地板換掉；要不，咱就改成天然氣！
今年取暖季，我們不再提交取暖費(fèi)的事。小區(qū)供暖的前兩周，依舊是供一天壞兩天，我們室內(nèi)的溫度也曾到達(dá)20度，我們心里竟也流淌著小喜悅?；蛟S是今年天氣暖和吧，或許是因?yàn)闃巧险嬲闹魅巳胱“?，管他呢，我們終于可以和同事平等地交流家的溫度了！
然而，來自西伯利亞的冷空氣再次奪走了室內(nèi)的暖意，客廳15度，陰面臥室13度，我們的心——冰點(diǎn)。地暖師傅找上門來，看了看我們清冷的房間，看了看努力工作著的電暖氣，和顏悅色地說，物業(yè)費(fèi)交上吧，怎么也暖和點(diǎn)……
如果你要問，如今家里溫度如何？我告訴你:電暖氣有了新功能，下班前40分鐘預(yù)約，到家竟有暖氣撲面，溫度竟也升至20度。
如果你還問，你家取暖方式？我會說，地暖加電暖，土豪級的方式！
如果你再問，明年你家如何取暖？我要說，應(yīng)該是天然氣了！
明年，取暖季——
