拿到錘子的時(shí)候，我就知道，這不是我丟的那一只。
我的那柄木錘，要更粗糙劣質(zhì)些。
多年前，我同他一起爬山，在山頂據(jù)說很靈驗(yàn)的佛寺前有一處生意火爆的小攤，售賣的盡是名寺高僧開過光的小擺件。
我當(dāng)然知道，人生本是無可倚仗的，更可況于指望這些只做把玩用的器物逆天改命。
但當(dāng)時(shí)的我看著它們，就像是望向一道道所得終如所愿的符契，讓人不自覺生出奢望，妄想憑借一塊玉如意天荒地老，經(jīng)由一條蜿蜒玉帶平步青云，因一只寶瓶消劫避難，長(zhǎng)命百歲。
占卜祥瑞風(fēng)水命理之說向來火爆，大抵是因?yàn)?，人世間無可把握的事情，向來太多。
當(dāng)然，這也不過是我如今垂垂老矣的暮年傷情，當(dāng)日我擠進(jìn)人潮盡心挑選時(shí)，心底發(fā)的愿，是想選一個(gè)禮物憑寄心意，縱然不能真的有所助益，能憑添一絲信心，也是好的。
我本想著送他一柄木質(zhì)的圓頭印章，上面可以刻他的名字，聽人說他寫得一手小楷，配上這個(gè)印章作為落款，剛剛好。
可當(dāng)時(shí)心里太急，一邊找，一邊又怕他等不及隨旁人一同下山。好不容易在層層疊疊的木墜子下面看到一個(gè)圓柱柄，趕忙付了帳，三步并兩步跑到他身旁。
誰想到陰差陽錯(cuò)，遞出去的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己手里緊攥著的，竟是一把木錘。
他看到后先是一愣，旋即大笑開，樂不可支。
我又羞又惱又氣，偷偷地縮回手，想把木錘藏到身后，卻被他的手截住。
他望住我，帶著笑意開口：“不是要送給我的么？很可愛，我很喜歡，謝謝你?！?/p>
因著一柄木錘，他同我情定一生。
我從沒問過他，為什么是我。
唯一的一次，在他去世的那一天。
他之前已病得糊涂，認(rèn)不得什么人了。那一天起來頭腦卻清醒了大半，同我聊起一樁樁舊事。
我望住他，想到老人們常說的回光返照，心里揪得生疼，卻仍是應(yīng)著他，陪他把這些年的日子又想一遍。
后來看他說得累了，于是換我說，他應(yīng)。
“還記得大地震那時(shí)候，小兒子和鄰居的孩子在床上，我被廚房倒下的碗柜壓住，聽著他們哭聲就在耳畔，卻過不去，幸好你和同事飛奔回來，我們才得救”
“自然災(zāi)害那時(shí)候你還記得么，咱們一家四口的糧食總是不夠吃，咱倆常常整頓整頓地挨餓，我以前常疑惑那句，半大小子吃窮老子，那個(gè)時(shí)候才算是真正明白了?！?/p>
“后來村里面的人說咱家沒有勞力，說你的文職工作不能當(dāng)勞力，非要減咱家的糧票，我當(dāng)時(shí)又急又氣，你說我每天點(diǎn)燈熬油地繡被面，繡衣服，怎么就不算勞力呢？”
“還好后來我也能下地了，我白天下地干活，晚上回來繡針線活，咱家勞力也不輸別人了不是。”
“說起來，你說說當(dāng)時(shí)多好笑，耕地連頭牛都沒有，一頭瘦驢還要兩家合養(yǎng)，兩家合用?！?/p>
“你還說不記得，當(dāng)時(shí)就你最寶貝它，坐在炕上還老回頭瞅它，一天三頓吃食，顧得比倆兒子都勤?！?/p>
“打那以后，你就跟強(qiáng)迫癥一樣，直到現(xiàn)在每年割麥子的時(shí)候還要回那一畝三分地親自看著，大兒子怎么勸都不管用。現(xiàn)在人都機(jī)器收了，哪還用人看著？”
“是，就你最細(xì)致，機(jī)器在前面收你還在后面撿，也不怕別人笑話”
“嗯，粒粒皆辛苦我知道，說起來你還是咱家第一個(gè)文化人，還好孩子們都隨你，功課也學(xué)得省力”
“隨我？隨我有什么好的，不會(huì)讀不會(huì)寫的，一輩子過去，連自己的名字都寫不得。說起來，你當(dāng)時(shí)到底是怎么想的呢？怎么想著，要和我過一輩子呢？”
那邊突然沒了聲音，我心頭一驚，趕忙回過頭看他，他卻在看著我淺笑，特意放慢了語調(diào)挪掖道：“怎么想的我怎么知道，倒是你，一把年紀(jì)，都當(dāng)奶奶的人了，這是學(xué)著現(xiàn)在的小年輕要找我討表白？”
我說不過他，自覺理虧，干脆轉(zhuǎn)過身不看他。
身后清淺的笑聲漸漸淡下去，靜了好一會(huì)兒，只聽到一聲輕嘆。
我轉(zhuǎn)過頭，看著他有些局促地東摸西摸，終于掏出了那柄木棰。
“我…我挺喜歡…這錘子的。”
“我希望，它以后也能夠好好的，一直都好好的?！?/p>
時(shí)隔多年，他把那柄木錘鄭重地，重新放回我的手心。
我望著那把木錘，很想告訴他，他當(dāng)年到底看錯(cuò)了。她不可愛，從來都不可愛的。
她這一生都乏善可陳，性子倔強(qiáng)又執(zhí)拗，半點(diǎn)不肯低頭服軟。就只有你覺得她可愛，她就只被你真真正正地愛過。
所以，能不能再等一等，別丟下她吧。
別丟下我一個(gè)人。
我望著他清瘦蠟黃的面龐，咬著牙，把心底話一字一句地咽下去，攥住那柄木錘，在他耳邊說：“別擔(dān)心啦，她會(huì)好好的?！?/p>
老座鐘整點(diǎn)的報(bào)時(shí)聲顫顫巍巍地響起來，把本就虛浮的回憶撞得支離破碎。
窗外暴雨傾盆，天幽地暗。今天清晨仍沒有什么好景色。
說起來，我已獨(dú)自看過很多個(gè)清晨了。
不止清晨。
還有很多個(gè)正午時(shí)分的烈日，和很多個(gè)日暮時(shí)分車水馬龍的人潮。
年歲同老座鐘一起悄無聲息地放慢步調(diào)，一日更長(zhǎng)過一日，總是望不到頭。
伸手?jǐn)Q開老匣子，我在靠枕上換了一個(gè)舒服點(diǎn)的姿勢(shì)，繼續(xù)摩挲著手中的木錘。
這柄木錘很好。
但我或許還是個(gè)挺貪心的人吧。
我還是覺得，其實(shí)一輩子里，只得那一只木錘，就夠了。
