如果說我們還沒懂事之前是一張白紙，那么當(dāng)我們有能力拿起畫筆的時(shí)候，這張白紙已經(jīng)畫滿了各種涂鴉。
我從小生活在農(nóng)村，算不上無憂無慮，至少?zèng)]什么大災(zāi)大難，平凡得淹沒在茫茫人海之中，第一眼絕對(duì)認(rèn)不出的那種。
在父母有限的認(rèn)知里，他們相信“知識(shí)改變命運(yùn)”，但絕不是那種堅(jiān)定的深信不疑，畢竟像砸鍋賣鐵也要供子女讀書的還是少數(shù)，反正我父母不是這少數(shù)人之一。在大多數(shù)家庭當(dāng)中，如果子女的成績(jī)不是特別優(yōu)秀的話，那么讀書在某種程度而言，就成了可有可無的事情，就是為了認(rèn)識(shí)幾個(gè)“粗字”而已，以后外出打工，能認(rèn)識(shí)幾個(gè)標(biāo)識(shí)，還懂得坐車回家，這就是他們慣有的觀念。
當(dāng)我姐小學(xué)還沒畢業(yè)出去打工，回到村里變得白白凈凈的，穿著不算時(shí)髦但比村里人新的衣服的時(shí)候，我們常常羨慕不已。偶爾像帶一些零食、或是沒有見過的玩具公仔之類回來，更是讓我們莫名地興奮，對(duì)外面的世界充滿了憧憬，但這復(fù)雜的情感中有對(duì)未知事物的恐懼。
因?yàn)榇謇锏拇笕私?jīng)常講一些外面世界駭人聽聞的故事，而我家確實(shí)發(fā)生了幾起不幸的變故。我大伯外出工作，在回家的途中被搶劫，用刀捅死了，尸體就扔在一座大橋底下，被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，捅漏出來的腸子飛滿了蒼蠅。奶奶聽到這個(gè)消息的時(shí)候，掩面而泣，我只是很驚慌，知道家里出了大事而已。兇手抓到之后，通過各種關(guān)系打官司，至于兇手最后怎么樣，就不是我們小孩能夠問的事情了。至今沒人問津，也沒人提起。
反正大伯是沒了，每天清明節(jié)祭祖的時(shí)候，他的骨壇就埋在靠近海邊的亂墳崗之中，常年風(fēng)沙走動(dòng)，骨壇露出一半，蓋子裂開了，露著森森白骨，剛開始見的時(shí)候心驚肉跳的，后來也就習(xí)以為常了。盡管害怕，但知道都是自家人，應(yīng)該不會(huì)妨礙什么。
我堂妹算是小學(xué)畢業(yè)了，也很快出去打工，剛開始在制衣廠上班，由于手腳勤快，在做同樣工作的同齡人當(dāng)中，算是賺錢比較多的，所以每一次回到村里都有一種衣錦還鄉(xiāng)的感覺，特別風(fēng)光，街坊鄰居都夸她們聰明能干。
后來她接觸了傳銷，總打電話跟父母、跟親朋好友借錢，說是要做什么生意，要知道她之前總是寄錢回家的，被父母察覺不對(duì)勁之后，加上道聽途說的人們一番渲染，以訛傳訛，她被父母強(qiáng)行拽回家了，還說當(dāng)時(shí)如果晚一些的話，就要被傳銷組織拐跑了，要么被賣身，要么被販賣器官，要么割掉舌頭、折斷手腳在街上乞討，把各種恐怖傳言說得煞有其事一樣。
堂妹回來之后，像變了一個(gè)人一樣，整天精神亢奮，講各種“獎(jiǎng)金累計(jì)制”，還帶來了各種未拆裝的洗發(fā)水沐浴露等生活用品，教別人怎么“科學(xué)使用”，但是周圍的人都在嘲笑她想錢想瘋了，剛開始她總是跟他們耐心地解釋著，活像個(gè)“圣母瑪利亞”般慈悲，有時(shí)候顯得像是發(fā)現(xiàn)了一張藏寶圖而苦于沒人相信她那般委屈，等她說破了嘴皮仍然沒有人相信她之后，她開始尋找如何逃跑出去，但是最后總以失敗而告終。有一次她還想要尋死，卻沒有死成，反而成了村里的笑柄。
當(dāng)她意識(shí)到掙脫無望之后，她終于放棄了掙扎，精神變得恍惚起來，每天就是吃飯睡覺，偶爾出神發(fā)呆，好像前陣子把她這一生的精力都消耗完了。奶奶到處燒香拜佛，燒一些“符水”給她喝。過了半年之后，她開始正常了起來，但是父母不再放心她外出工作，只能讓她在身邊找些活干，直到她出嫁為止。
外出打工回家的大人們，總是把錢藏在鞋底下，拿出來的時(shí)候都是臭烘烘的腳臭味，他們手指蘸了一下口水，卻算得起勁，沒有什么比錢拿在自己手里更安全的地方了。三叔是家里第一個(gè)回家鄉(xiāng)蓋房子的“有錢人”，之前他攢的幾萬塊，就是由爺爺奶奶保管的，錢用幾個(gè)塑料袋層層包好，就埋在裝滿稻谷的倉(cāng)柜里。
先前家里發(fā)生過火災(zāi)，我爸的錢因?yàn)椴卦跒r青皮蓋的房屋頂下，被大火燒個(gè)精光，而三叔因?yàn)椴卦诘竟壤?，大火撲滅的時(shí)候，稻谷剛好燒到一半而僥幸逃過一劫。我爸從幾兄弟當(dāng)中最有錢的，變成最窮的。事后奶奶沒少拿這個(gè)事情來諷刺我爸，說是當(dāng)初讓她保管就怕被她吞了，現(xiàn)在就好了……而三叔因?yàn)樗膬e幸，一直被村里人夸他“精明能干”！于是，順著世俗的意愿，我爸則越來越倒霉，三叔則越來越風(fēng)光。
當(dāng)然，我爸的霉運(yùn)也會(huì)影響到作為他子女的我們。奶奶帶著一大家子的孫子，生活中的偏袒，也成了理所當(dāng)然的事情。我和姐姐曾無數(shù)次背地里發(fā)誓長(zhǎng)大之后一定要報(bào)仇雪恨，但是當(dāng)我們把眼淚擦干凈之后，很快又和奶奶握手言和了，也許奶奶正是利用了我們這一點(diǎn)孩子心性，才敢那么多次義正辭嚴(yán)地打得我滿地打滾、栽贓嫁禍姐姐偷她的錢。有時(shí)候回過頭一想，我們能活到現(xiàn)在，算不算個(gè)奇跡？
反正不管別人怎么出去賺大錢，我是死皮賴臉地把書讀到底了，常常成了奶奶口中的“圣人”——一心只讀圣賢書，兩手不沾家務(wù)活。生活當(dāng)中的各種打擊和諷刺，像是家常便飯，如果哪一天奶奶稍微變成別人家的奶奶，就像今天的飯菜沒放鹽一樣不正常。越是那些沒本事的、打擊起別人來的人往往底氣更足，毫不嘴軟，這是我家族的一大“優(yōu)良傳統(tǒng)”，每個(gè)人都很好地繼承著。
誰也沒有細(xì)思過這種“不正?！背掷m(xù)了多長(zhǎng)時(shí)間，大人們不允許我們各種詢問，有時(shí)候多嘴還得被奶奶打嘴巴，爺爺則發(fā)著那永遠(yuǎn)聽不到聲音的笑聲，家里跟沒有這個(gè)人似的。雖然奶奶臨死之際稍微正常了一點(diǎn)，但是她這種“正?！本拖聒B兒臨死之前的哀鳴一樣可憐。當(dāng)我見到她如一堆柴骨地癱在床上、向我招手的時(shí)候，那一刻我突然淚如雨下，當(dāng)年咬牙切齒想要報(bào)仇雪恨的念頭破滅了！
我沒能如期望般考上理想的大學(xué)，但我成功的從農(nóng)村逃離了出來，到了外面才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年那些說好的賺大錢的，到最后都只是個(gè)虛榮的幌子，因?yàn)檎l也沒有發(fā)過財(cái)。而那些唬人的故事，更多只是事故而已。
每當(dāng)我回首這段往事的時(shí)候，像是劫后重生，又像是回光返照。當(dāng)我們有能力拿起畫筆的時(shí)候，這張白紙已經(jīng)畫滿了各種涂鴉，卻不知道是誰的杰作！
