知道郁達(dá)夫先生,是一件很悲哀很驕傲的一件事。

01
以前語(yǔ)文課本里有郁達(dá)夫,我老覺(jué)得是個(gè)外國(guó)人,郁字悲愴,達(dá)字豁然,不知怎樣的人才能將這意境不同的兩字連在一起,讀起來(lái),心情隨著音調(diào)昂揚(yáng)頓挫,加上一個(gè)夫字,仿佛婉轉(zhuǎn)的故事之后長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。有時(shí)覺(jué)得,一個(gè)名字,讀來(lái),唇齒間錯(cuò)過(guò)了一個(gè)人跌宕起伏的一生。
在許多作家的名字之中,梁實(shí)秋,胡適,魯迅,沈從文,林語(yǔ)堂,郭沫若,他的名字真的很好聽啊,比起其他人來(lái),無(wú)端生出了一出浪漫,少了古典而儒雅的風(fēng)情。
因著他的那篇《故都的秋》,對(duì)這先生多了幾分偏愛(ài),即便年歲尚小,讓我很想在秋天去北京,去吃糖葫蘆,逛逛胡同,看看飄落的秋葉,或者什么也不做,僅僅去體味一下他眼中的秋味。后來(lái),知道先生的《春風(fēng)沉醉的晚上》《沉淪》,只是名字就覺(jué)與現(xiàn)實(shí)相悖的浪漫,卻一直未得緣去細(xì)細(xì)品讀。
02
大抵應(yīng)了這樣一個(gè)富有深意的名字,他的一生亦是坎坷曲折。作為浪漫詩(shī)人的代表?一個(gè)為國(guó)犧牲的烈士?亦或是始亂終棄的浪子?
這樣的評(píng)價(jià),是他亦不是他,千秋功過(guò)留與后人說(shuō)。
郁達(dá)夫, 原名郁文,字達(dá)夫,出生于浙江省富陽(yáng)市滿州弄的知識(shí)分子家庭。然好景不長(zhǎng),不足三歲,父親辭世,家道中落,好在有些積蓄,不至于饑寒交迫,此后,他像所有平凡的孩童一樣上私塾,上小學(xué)。只不過(guò),他上中學(xué)時(shí),輾轉(zhuǎn)幾所學(xué)校,結(jié)識(shí)了徐志摩等人,也在此時(shí)開始發(fā)表一些文章。
原以為他是童話故事里的校園才子,溫文儒雅,風(fēng)度翩翩,可惜他總是出乎意料的保持著自己的棱角。本來(lái)已經(jīng)考入浙江大學(xué)預(yù)科的他,卻因參與學(xué)潮被校方開除。
無(wú)奈之下,他隨著長(zhǎng)兄郁華赴日本留學(xué),隨后考入日本東京第一高等學(xué)校醫(yī)科部,并開始嘗試小說(shuō)創(chuàng)作,后來(lái)改讀法學(xué)部政治學(xué),畢業(yè)后又進(jìn)入東京帝國(guó)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部學(xué)習(xí),即便是在國(guó)外的學(xué)習(xí),他為依舊隨心所欲,不斷變換,選擇著自己的專業(yè),期間他對(duì)國(guó)外的小說(shuō)閱讀極廣,也為日后的文學(xué)創(chuàng)作打下了良好的基礎(chǔ)。
他與同為留日學(xué)生的郭沫若、成仿吾、張資平、鄭伯奇組創(chuàng)文學(xué)團(tuán)體“創(chuàng)造社”,同年,開始小說(shuō)創(chuàng)作,不久,他的首部短篇小說(shuō)集,亦是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一部白話短篇小說(shuō)集《沉淪》出版,轟動(dòng)國(guó)內(nèi)文壇,也正式讓人知道了這樣一個(gè)才子。
在此后的一段時(shí)間里,他完整的是一個(gè)才子,醉心與文學(xué)與詩(shī)詞的才人。他結(jié)識(shí)了陶希圣,魯迅等等文學(xué)大家,一起探討中國(guó)文學(xué)的發(fā)展,一樣醉心于中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作。

03
直至1937年的到來(lái),噩夢(mèng)的到來(lái),他號(hào)召文化界積極開展抗日救亡活動(dòng),并與友人一起擔(dān)任《救亡文藝》主編。曾在47天內(nèi),他發(fā)表的作品就有20篇,分算下來(lái)便是連續(xù)8天每天寫一篇。他在光祿坊寓所為文學(xué)青年程力夫的題詞中寫道:“我們這一代,應(yīng)該為抗戰(zhàn)而犧牲?!?/p>
有這這樣的革命信念,注定他不會(huì)是個(gè)文弱的書生,以筆為刃,竭盡所能,號(hào)召共同抗日。
“中華全國(guó)文藝界抗戰(zhàn)協(xié)會(huì)在武漢宣告成立,郁達(dá)夫赴武漢擔(dān)任政治部設(shè)計(jì)委員,參加軍委會(huì)政治部第三廳的抗日宣傳工作。”
“他應(yīng)新加坡《星洲日?qǐng)?bào)》邀請(qǐng),前往新加坡參加抗日宣傳工作,在船上他寫下了《歲朝新語(yǔ)》,堅(jiān)信“中國(guó)決不會(huì)亡,抗戰(zhàn)到底,一定勝利”。到達(dá)第二天,郁達(dá)夫連生活都沒(méi)安排好就寫下了《估敵》一文,堅(jiān)信“最后勝利,當(dāng)然是我們的,必成必勝的信念,我們決不會(huì)動(dòng)搖”?!?/p>
“郁達(dá)夫便發(fā)表了舊體詩(shī)《雁》,指出“文化人要做識(shí)風(fēng)浪的海鷗”。同日發(fā)表政論文《估敵》,全文三千余字,分析日軍動(dòng)向,剖析敵人虛弱本質(zhì),曰“敵國(guó)內(nèi)既無(wú)可調(diào)之兵,國(guó)外亦無(wú)存聚之貨”“最后的勝利,當(dāng)然是我們的”?!?/p>
在很多的資料里,都可以看到這樣對(duì)他的描述,可以想象,一個(gè)熱血的青年為了祖國(guó)的命運(yùn),滿懷熱忱,奔走呼號(hào),以天下大責(zé)為已任,愿救國(guó)民于水火。
國(guó)民的確是有醒悟,他卻是身陷囹圄。被選為新加坡文化界抗日聯(lián)合會(huì)主席,成為新加坡華僑抗日領(lǐng)袖之一。在新加坡淪陷后,他和參加參加抗戰(zhàn)委員會(huì)的友人流亡到印尼蘇門答臘島,他化名趙廉,開了一家“趙豫記”酒廠,后來(lái)日本憲兵得知他精通日語(yǔ),脅迫他當(dāng)了7個(gè)月的翻譯。境遇如此,他也在暗中救助、保護(hù)了大量流亡難友、愛(ài)國(guó)僑領(lǐng)和當(dāng)?shù)鼐用瘛?/p>
即便郁達(dá)夫最后改名換姓,以地下黨身份隱居南洋??扇毡緫棻l(fā)現(xiàn)了其古體詩(shī)稿,向日本國(guó)內(nèi)學(xué)者求證其身份。學(xué)者發(fā)來(lái)電報(bào)說(shuō):中國(guó)國(guó)內(nèi),能寫這種古體詩(shī)三人:周氏兄弟和郁達(dá)夫。而魯迅已死,周作人在北平,其人必定是郁達(dá)夫。日軍一戰(zhàn)敗,郁達(dá)夫就在南洋被秘密殺害,尸骨未尋。
尸骨未尋,不知何處為君泣。