中秋回家，睡我從前的房，隔壁雜物間門口，還放著那架車罩落滿灰塵，有些陳舊但銹跡不多的黑色“二八型”自行車。
那是爸爸的自行車，透著隱隱熟悉的暖光，指尖觸到時微涼卻親切，它讓我想起爸爸的愛。
只是爸爸的愛，已是好久遠好久遠的事了,算算,竟已隔了二十多年.
小時候，爸媽都是老師，工作很忙。所以從一年級起，我要背著書包獨自走半個小時上學放學。
爸爸偶爾騎自行車去小學辦事時，我便樂陶陶攀上爸爸自行車前高高的橫梁,背靠爸爸溫暖的懷抱，一路得意的兜風。
當我長高了些,坐車時，會把爸爸上衣口袋的筆蹭進發(fā)辮;
再長高些，頭會頂?shù)桨职值南掳?被胡渣扎的癢癢的，還會擋到爸爸騎車時的視線，之后便轉(zhuǎn)移到后座了。
剛開始爸爸要扶著車子站好,我爬上后座坐好，爸爸再腳一蹬，自行車便滑出好遠；
后來，我嘗試在車慢行時，跳上后座,被“撞腚”后的自行車往往會搖擺一兩下，再恢復正常前進；
時間一長，我練就高超的跳車本領(lǐng),能在騎車人不察覺的情況下穩(wěn)穩(wěn)的飄上后座。我認為這是我的“輕功”了得，可其他人都斷定是因為長高了。
長高了，就萌發(fā)出自己騎車的念頭，沒有人教，我就跨坐在媽媽矮矮的“二四型”車后座,腳踏著地面學遛車，練平衡。當車后座“蹦”的一聲斷開時，我騎車技能練成滿級。
那一年回老家探望奶奶,我們家的自行車隊浩浩蕩蕩出游了，哥哥的“二六型”開道,我的“二四型”緊追不舍,爸爸的'二八型'載著媽媽緩緩墊后。
一路開闊的泥田，路旁高高的樹叢，遠遠近近的鞭炮聲，一家人紅滟滟的笑臉……這畫面美好的得過分，如同所有悲劇的絕筆讓人莫名不安…它戛然而止后，便永久定格在我的靈魂中。
爸爸不在了，他的車就這樣安靜沉睡在雜物間，罩上大大塑料紙，落滿灰塵。
掀起塑料紙，那個往日塞著書包的車籃空空如也，曾被我插滿小花小草的車龍頭銹痕點點，那個一度如高樓般很難攀登的橫梁，原來只矮到腰。鋼鐵后座和站架依舊堅實穩(wěn)固，坐上去，伏在前面皮座上，壓得皮座彈簧“嘎嘎”作響，象爸爸每次坐上去的聲響；閉上眼睛，輕輕的踩動踏板，車輪緩緩發(fā)出“呲呲”的摩擦聲,象爸爸每次載著我緩緩騎行；皮座一角露出小塊棕墊，棕絲硬硬的，象爸爸的胡渣，直直的又象爸爸的頭發(fā)。
爸爸的頭發(fā)半寸長，豎立的發(fā)型跟動畫片中的地球超人一樣。每天早上，他要先用手仔細捋著豎發(fā)，用梳子沾水把頭發(fā)往上梳，一捋捋的梳，直到整片頭發(fā)又齊又豎，非常精神。這種精細的講究，也用在養(yǎng)車上，盡管只是自行車，卻保持體面整潔幾十年。
車鈴蓋上的銹跡比記憶中多，按下鈴鐺把手，“?！忊彙泵髅麾徛暻宕嘤炙剩瑓s像重錘直直撞進我心里，好痛，好痛！痛到眼淚都忍不住，流個不停。
記得爸爸過世那天，我只是有些害怕和擔心，一轉(zhuǎn)頭還跟小朋友笑鬧一團。隨著時間長了，不見爸爸，以為他像以前一樣出差了，會有點期盼他早點回來，給我?guī)Ш贸缘摹?/p>
爸爸沒有了，似乎并沒有影響到我。直到20歲，上外語課老師放《櫻桃小丸子》，小丸子和爸爸過招的搞笑情節(jié)，全班哄笑中，我卻突然止不住的流淚，不敢讓別人看見，偷偷藏住臉……
看《傲慢與偏見》開篇，伊麗莎白與父親間的默契又讓我淚流滿面……
這種莫名的情緒，時不時讓我觸摸到內(nèi)心隱藏的傷，原來，爸爸走了，我受了傷。我想他！想讓他回到我身邊！
自行車什么都和以前一樣，可唯獨車座上的爸爸沒回來，中秋不回來，除夕不回來，元宵也不回來…這輩子都永不再回來！
嗨！寶寶們好，我是輕煙，愛畫，愛寫，愛手機拍。志同道合者，來戰(zhàn)！哦不，來贊！來嘮！
文字和插圖皆為原創(chuàng)，標明來自網(wǎng)絡(luò)的除外。
