
春日,總是這個(gè)城市一年中最舒適的時(shí)候。天還不是很熱,滿眼青綠無(wú)限。昨夜,淅瀝的小雨輕敲窗欞,讓人的心里也彌漫著感動(dòng)和詩(shī)意。
天明,雨滴還在檐下滴答,梁凌打來(lái)電話,讓我給她的新書(shū)《心有瓊花開(kāi)》寫序。雖說(shuō)心境超好,但仍使我很感意外。我倆風(fēng)格迥異,以我的古板生硬來(lái)評(píng)她的清麗輕靈,就像讓唱老生的來(lái)講述怎樣唱青衣,很是不相宜。而她很誠(chéng)懇,讓我放開(kāi)說(shuō)。推辭不得,我只得迎難而上了。
雖然和梁凌認(rèn)識(shí)只不過(guò)一年多,但注意她的文字,大概從四五年前就開(kāi)始了。讀到《采一枚明月洗塵》時(shí),我不忍釋手了。開(kāi)頭哪里是散文啊,分明是詩(shī)。有人說(shuō)有冰心的味道。作者功力可能不如,但清麗明快輕靈,似乎更勝一籌。“那夜,在清癯的山中,沿著仄仄的小路,徐行。夜風(fēng)薄涼,奶白的月光,穿過(guò)林隙,照在溪流、野草、鵝卵石上。淡墨的樹(shù)影,在微風(fēng)中輕搖......”,這文字導(dǎo)引著,你就做了它的俘虜,進(jìn)入它的境界。月色流瀉時(shí),作者能聽(tīng)到它的“嘩嘩”聲。鳥(niǎo)聲,會(huì)跳出來(lái)幾枝。山間香氣,竟然是山月的香。美得讓人沉浸,要融入其中。這樣的筆法,在現(xiàn)在的散文中已是很少見(jiàn)到,讓人讀了有久違的親切,想起臺(tái)灣李樂(lè)薇、張曉風(fēng)這些國(guó)學(xué)素養(yǎng)極其深厚的作家的文字。從山林之月到江湖之月,從一江皓月到少年情懷,美得如春江花月夜,不染纖塵,讓人不忍回到俗世。讀這樣的文字,如見(jiàn)蜂蝶飛過(guò)花叢,如聽(tīng)清泉流出山谷,搖曳生姿,氣象萬(wàn)方。
從藝術(shù)的角度看,這篇文章接近完美,可以入教科書(shū)的。無(wú)論主題的深刻,語(yǔ)言的精準(zhǔn),意境的造設(shè),結(jié)構(gòu)的安排,都值得品味。讀者據(jù)此可領(lǐng)略好散文的魅力,也一窺作者的冰雪肝膽,明月胸懷。
《春天,想做一只鳥(niǎo)》,造語(yǔ)新奇。鳥(niǎo)兒“把葦桿,壓成一個(gè)綠色的感嘆號(hào)”,一個(gè)出奇的比喻,勝過(guò)大段的描述。鳥(niǎo)兒飛過(guò)田野的綢綠,“像孩子們?cè)诩埳洗蚋瘛?,濃濃的?ài)意溢滿心頭?!俺?,永遠(yuǎn)是自己的原創(chuàng)”,真是有個(gè)性的句子,也道出了自己發(fā)自內(nèi)心的追求。不過(guò)說(shuō)燕子的尾巴是鋒利的剪子,似乎割破了整體的美感,讀者的心也許被拉了一道淺淺的口子。
有柔情似水的篇章,也有大氣開(kāi)闊的佳構(gòu)。一個(gè)出色的作家,總會(huì)力圖創(chuàng)新,不復(fù)制自己,不襲蹈別人。但不是無(wú)病呻吟地濫情和煽情。梁凌絕不引用,學(xué)習(xí)經(jīng)典是為了超越經(jīng)典,最起碼也要把經(jīng)典融化得出神入化。她不靠對(duì)唐詩(shī)宋詞的變換和化用來(lái)吸引編輯和讀者 的眼球,而是要?jiǎng)e開(kāi)天地,展現(xiàn)真的自我來(lái)。讀梁凌的文字,這個(gè)感覺(jué)會(huì)越來(lái)越明顯。
讀《薄荷草》時(shí),感到她總在輕靈自如的敘述中,把心中美好的情愫歷歷展現(xiàn)。你稍微感到低落了,她馬上輕筆一點(diǎn),徐徐議論,卻是豁然開(kāi)闊,大氣頓出?!按髽I(yè)已成,薄荷完成使命,和范蠡一樣遁跡江湖,再也找不到它的蛛絲馬跡,只是香氣已入了骨”,有誰(shuí)這樣寫過(guò)關(guān)于美食的文章呢?我素來(lái)主張為文要講境界,沒(méi)有思想,筆墨等于零,報(bào)章迎合時(shí)令的低俗之作,常讓我嗤之以鼻,可讀到這樣的文字,不由得驚嘆了?!耙黄渖木G,為了美味大業(yè),慷慨就義”,這薄荷草真成了盤中英雄。“勇往直前,天生一個(gè)成就霸業(yè)的主。不像有的香,抱抱琵琶,唱唱小曲猶可,做不得六宮之主”,這樣匪夷所思的評(píng)判,我不知道還有誰(shuí)能做得出?
《薄荷草》豪氣在胸,而《蜜三刀》卻是霸氣十足,甚至凜凜有殺氣了。一個(gè)常穿旗袍,舉止典雅有古典風(fēng)范的女子,心里也有如此的波翻浪涌,有劍劍封喉咄咄逼人的架勢(shì)。我覺(jué)得梁凌在寫這些文字時(shí)一定是一肚子激憤,恨不得出去跟人吵上一架。一定是什么事情讓她如骨鯁在喉,筆下文字也潑辣到像匕首,但不失文雅。情動(dòng)于衷,發(fā)而為文,作者玉牙咬碎,愛(ài)恨昭然。不過(guò)到后來(lái),作者喜歡的是多面的風(fēng)格,不能“婉約到無(wú)骨,或者豪放得像一架戰(zhàn)斗機(jī)”。這篇文章讓讀者看到了這個(gè)才女身上的須眉?xì)飧牛芎衔业目谖?,相信也一定能讓讀者眼前一亮的。
《玉蘭.臘梅》,有了開(kāi)頭的鋪墊和后邊細(xì)致入微的描寫,兩相對(duì)比,很有點(diǎn)雜文的味道,讀了會(huì)讓人會(huì)心一笑,卻不必多言。《綠色的手》雖然結(jié)構(gòu)和立意沒(méi)出新意,但語(yǔ)言的運(yùn)用已臻上乘。從容不迫的敘述中,真切本色生活的顯示里,母親的形象越來(lái)越清晰。作為一個(gè)標(biāo)志,這可能是梁凌向大散文進(jìn)軍的開(kāi)始。我們期待并祝愿。
梁凌的其他文字,都有這樣的風(fēng)格:內(nèi)容上似乎不關(guān)社稷大事,但總能生面別開(kāi),讓人眼界為之一開(kāi),俗情為之一掃。雖無(wú)金戈鐵馬,雅量高致,但對(duì)平凡事物的透視,已經(jīng)逼近世事人情的高地。很小的題材,被她的妙筆一點(diǎn),立即擁有了新穎而深刻的蘊(yùn)含和啟示。這比那直來(lái)直去的壯士高歌歇斯底里更有感染力,讓人在一詠三嘆中回味不已。
也就兩三年的功夫吧,第一本書(shū)余香還在口邊,第二本書(shū)又要亮相登場(chǎng),讓人佩服作者的才情和勤奮。作為文友和朋友,我很汗顏。我只想說(shuō), 這《心有瓊花開(kāi)》的問(wèn)世,決非要和當(dāng)下那些當(dāng)紅的寫手們爭(zhēng)一技之高下的。它是山陰道上的涼亭,是古郊荒野的木屋,是紅塵都市入心入肺的清新劑,是伊洛河畔搖曳有致的宜人花,雖不紅極一時(shí),卻會(huì)恒久芬芳。
現(xiàn)在流行用最好的紙印廢話。梁凌靠文采立身,用靈氣說(shuō)話,讓人讀了從心底產(chǎn)生對(duì)純文學(xué)的敬意和期待。就憑這一點(diǎn),已是難能可貴。我的一個(gè)朋友出門在外總帶著梁凌的書(shū)。霜晨雨夕,他鄉(xiāng)月夜,梁凌的文字溫暖和感動(dòng)了她無(wú)數(shù)的孤寂時(shí)光。如許文字,如許讀者,在現(xiàn)在這個(gè)社會(huì),實(shí)在是堪稱佳話了。
幾年前《一個(gè)人的行走》,已經(jīng)讓人看出了梁凌的強(qiáng)項(xiàng)和潛力。而今《心有瓊花開(kāi)》,作者見(jiàn)識(shí)更加高遠(yuǎn),技巧更加純熟,即便你以挑剔的眼光來(lái)審視,最后也不得不頷首贊許。行走著的梁凌,顧盼生輝,步步風(fēng)情,風(fēng)采卓然,已是名實(shí)相符。
其實(shí),文字就在那里,讀者自可品味,又何需我的序文之類?
(此文是為梁凌《心有瓊花開(kāi)》寫的序。)