
《皮囊》我讀了三遍。
剛拿到它的時(shí)候,我是一口氣讀完的,因?yàn)槲腋就2幌聛?。也許是因?yàn)橄嗨频哪挲g,也許是因?yàn)樵S多相似的經(jīng)歷,我放佛成了作家身邊的一位朋友,和他經(jīng)歷了所有的事情。
書中很多的語言一遍又一遍地撞擊著我的心靈,一層又一層地撕開了我,但我并不覺得痛,反而像金庸小說里被打通了任督二脈一樣的暢快淋漓。這是我第一遍讀《皮囊》的感受。
再次讀《皮囊》,我仔細(xì)劃下了那些直擊我的心靈的語言。它讓我撕下了皮囊,讓我看見了自己,讓我思考自己的人生,讓我思考自己想走一條怎樣的路。我不禁想知道,這是怎樣的一位作家寫出來的文字。
于是,我百度了作者,原來這一切并不是沒有原因的。他有著十幾年的文字工作經(jīng)驗(yàn),從新聞主編到媒體人,從創(chuàng)業(yè)家到作家。原來除了生活給與他非同常人的經(jīng)歷以外,他還有十幾年不動(dòng)聲色的耕耘。這是一位值得我尊敬和學(xué)習(xí)的作家。
寫這篇讀書筆記前,我又再一次讀了《皮囊》,并且記錄下那些影響到我骨子里的話。我非常的慶幸,在我深陷迷茫的時(shí)候,讀到了這些文字?,F(xiàn)在我寫下來和你一起分享。
1,皮囊
如果你整天伺候你這個(gè)皮囊,不會(huì)有出息的,只有會(huì)用肉體的人才能成材。
我們的生命本來多輕盈,都是被肉體和各種欲望的污濁給拖住。阿太,我記住了?!叭怏w是拿來用的,不是拿來伺候的?!?/b>
2,母親的房子
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到這奇怪的房子,總會(huì)讓我想起珊瑚——一直珊瑚蟲拼命往上長(zhǎng),死后變成下一只珊瑚蟲的房子,用以支持它繼續(xù)上長(zhǎng)。它們的生命堆疊在一起,物化成那層層疊疊的驅(qū)殼。
我知道,即使那房子終究被拆了,即使我有一段時(shí)間里買不起北京的房子,但我知道,我這一輩子,都有家可回。
3,殘疾
我因此開始想象,當(dāng)自己駕馭不了身體的時(shí)候,到底是怎么樣的境況。我覺得有必要體驗(yàn)到其中種種感受,才能照顧好這樣的父親。
在此之前,我可以感覺到,沒錢帶來的不僅是生活的困頓,還有別人有意無意的疏遠(yuǎn)和躲避——即使心再好,誰都怕被拖累。
4,重癥病房里的圣誕節(jié)
意識(shí)在這驅(qū)殼中爬進(jìn)的一點(diǎn)點(diǎn)距離,發(fā)生的一點(diǎn)點(diǎn)小障礙,他們都能感覺到:在這里,靈與肉的差別第一次這么清晰。在這里,我們第一次像尊重自己的情感和靈魂一樣,那么尊重自己的肉身。
死亡不是疾病的目的,疾病是盡可能占有身體,用自己的秩序統(tǒng)治那身體。所以簡(jiǎn)單的死和簡(jiǎn)單的創(chuàng)傷都是最低級(jí)的疾病。
5,我的神明朋友
用她的話說,那時(shí)候困難是普遍現(xiàn)象,因此困難顯得很平常,顯得不值一提。只是每個(gè)家庭要想辦法去消化這種困難,并且最終呈現(xiàn)出波瀾不驚的平凡和正常。
但也正因?yàn)閷?duì)生活的亂流,絲毫不懂也因此絲毫不懼,才有可能靠著一點(diǎn)生命的真氣,混亂掙扎開一個(gè)方向,任性地?cái)[脫了一個(gè)可能的命運(yùn)。
6,張美麗
誰都知道,隨著財(cái)富的沸騰,每個(gè)人的內(nèi)心都有各種欲求在涌動(dòng)。財(cái)富解決了饑餓感和貧窮感,放松了人。以前,貧窮像一個(gè)設(shè)置在內(nèi)心的安全閥門,讓每個(gè)人都對(duì)隱藏在其中的各種欲望不聞不問,然而現(xiàn)在,每個(gè)人就要直接面對(duì)自己了。
她終究是個(gè)小鎮(zhèn)姑娘,要不她不會(huì)自殺的。
7,阿小和阿小
總有老家的朋友,從那聽得到狗吠的小鎮(zhèn)上打來電話,說你這小子混的不錯(cuò)。裝模作樣地相互吹捧下,掛下電話,迎接突然襲擊而來的空虛感。
他們都是一早七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在家門口等著這車到市區(qū),他們出發(fā)前各自化妝、精心穿著,等著到這城市的各個(gè)角落,扮演起維修工、洗碗工、電器行銷售、美發(fā)店小弟……時(shí)間一到,又倉(cāng)皇地一路小跑趕這趟車,搭一兩小時(shí)回所謂的家,準(zhǔn)備第二天的演出。
8,天才文展
我一開始很享受這次旅途為我身上添加的某種光環(huán),然而,被問得多了,我開始覺得格外的厭惡,心里想著,不就是那么一個(gè)地方,值得這么傻得神魂顛倒嗎?
那天之后,我突然很不愿意再和他聊天了。和他說話,就如同和一個(gè)人水里糾纏,你拉著他,想和他一起透口氣,他卻拉著你要一起往下墜。
有時(shí)候人會(huì)做些看上去奇怪的反應(yīng),比如,越厭惡、越排斥的人和地方,我們卻越容易糾葛與此,越容易耗盡自己所有就為了抵達(dá)。
我知道,從本質(zhì)意義上,我們都是,既失去家鄉(xiāng)有永遠(yuǎn)沒辦法抵達(dá)遠(yuǎn)方的人。
9,厚樸
我講每句話的時(shí)候,總擔(dān)心會(huì)冒犯他人。我總是拼命感知,人們希望聽到什么?如何表達(dá)到位?說不出的恐懼,恐懼自己成為別人不喜歡的人。
我也知道,在北京的任何理想和夢(mèng)想,需要的是扎扎實(shí)實(shí),甚至奮不顧身的實(shí)踐。夢(mèng)想原來是卑微的執(zhí)著。就是更辛苦的攀爬,但可以看到每一步,都確實(shí)指向一個(gè)個(gè)看似龐大但又具體的目標(biāo)。
他不知道,最離奇的理想所需要的建筑素材就是一個(gè)個(gè)庸常而枯燥的努力。
10,海是藏不住的
我期許自己要獲得更真實(shí)也更誠(chéng)實(shí),要更接受甚至喜歡自己身上起伏的每一部分,才能更喜歡這世界。我希望自己懂得處理、欣賞各種欲求,各種人性的丑陋與美妙,找到和它們相處的最好方式。我也希望自己能把這一切看到的風(fēng)景,最終能全部用審美的筆觸表達(dá)出來。
11.愿每個(gè)城市都不被閹割
城市里的孩子只能盯著被安排好的景色開心這么一瞬間。
12,我們始終要回答的問題
在不知道怎么生活的情況下,我會(huì)采用一種現(xiàn)實(shí)的、狹隘的、充滿功利而且市儈的邏輯——怎么能盡快掙錢以及怎么能盡量成名,用好聽的詞匯所謂“夢(mèng)想”和“責(zé)任”。
生活從來不是那么簡(jiǎn)單的夢(mèng)想以及磨難,不是簡(jiǎn)單的所謂理想還有陰謀,生活不是那么簡(jiǎn)單的概念,真實(shí)的生活要過什么樣是我們自己完成和回答的。
你父親的死其實(shí)不是造成你現(xiàn)在狀態(tài)的根本原因,你只是用這個(gè)事情來掩飾或者逃避自己不想回答的問題。
12,回家
我相信很多閩南人、老華僑如同我這樣生活。累死累活地奔波,就是為了體面的回家。
13,后記:我想看見每一個(gè)人
我在那時(shí)候才恍惚明白寫作的意義——寫作不僅僅是種技能,是表達(dá),而更是讓自己和他人“看見”更多人,看見“世界”的更多可能、讓每個(gè)人的人生體驗(yàn)盡可能完整的路徑。
只有當(dāng)一個(gè)寫作者,徹徹底底地解剖過自我一次,他書寫起其他每個(gè)肉體,才會(huì)足夠的尊敬和理解。
這是對(duì)我有用的文字,但是并一定對(duì)你有用。如果很慶幸地被你看到了,請(qǐng)一定要看完整本書。然后再問問自己的內(nèi)心,哪些應(yīng)該是你寫下的。如果你只看了這些文字而沒有看整本書,那你會(huì)是“看過了很多道理,卻依然過不好這一生”的人。請(qǐng)不要做這樣的人。如果這本書不能給你打通仍督二脈的感覺,請(qǐng)不斷地尋找,一定要記得不斷地閱讀。