秋深草枯，夕陽懨懨，林場外邊的土路上，一輛破牛車不緊不慢地向林場移動。拉車的老牛漫不經(jīng)心，邊走邊津津有味的倒著嚼。
趕車的三伯也無精打采，他的身子蜷縮在車的一角，眼睛半睜半閉。老人也在倒嚼，他想把雜亂的往事一股腦地翻騰出來，慢慢地回味，慢慢地啃嚙。
每天車上都是滿滿登登，有時拉著土豆、玉米，有時拉著黃豆或者是玉米秸，可今天卻是空車。
三伯也沒有像往日一樣把手中的鞭子抽得山響，剛才，他把那桿在手里握了十幾年的鞭子扔到路邊的河里去了。
三伯看著他心愛的鞭子順著河水向下游飄去，那水面泛起的水紋分明在抓撓他的心，老人的眼睛模糊了。他揚著那桿鞭子，趕著他的“黑子”，在林場的周圍轉(zhuǎn)了十幾年，那時他剛五十出頭，精神矍鑠，身體硬朗，一袋土豆扛在肩上都不喘粗氣。黑子那時更是健碩，拉車?yán)绲卦诹謭鍪浅隽嗣摹?/p>
人老無欲，牛老無剛，如今他和他心愛的黑子都已告別了土腴木秀的盛年，滑入了水瘦山寒的暮年。他和黑子當(dāng)年的閃光點都已埋藏在了這大山深處，沒有機會，也沒有必要去彰顯了。
黑子在倒著它的嚼，它已記不清挨過主人的多少鞭子，它只曉得車上的主人現(xiàn)在已沒有力氣揚著鞭子抽打他了。
黑子是不到兩歲那年來到主人家的，剛來時桀驁不遜，誰都近不了它的身，三伯把它拴在木樁子上一頓狠抽，黑子只是老實了一會兒，等出了林場它還是把車掀進(jìn)溝里，三伯差點兒喪了命。
黑子也覺得對不住主人，一夜之間竟變得溫順起來，只是三伯好長時間都是在地上走著趕牛車，怕黑子使壞，把他再次弄到溝里去。
日落西山，周遭深沉的山色給土路增添了些許蒼涼。三伯在車上挪了挪身子，像是自言自語：“黑子，時候不早了，該快點了，你年輕時的力氣呢，看來你也真的老了?！?/p>
說完，三伯順手在車上胡亂地摸著已經(jīng)扔進(jìn)河里的鞭子，摸了半天才醒過腔來，望著遠(yuǎn)處的河水愣神兒。
黑子甩了下尾巴，加快了腳步，可未走多遠(yuǎn)，又慢了下來。三伯不再說什么，由它慢吧，要是早先，黑子早就三步一顛地拉著車進(jìn)林場了。
三伯閉著眼睛又憶起了那年冬運生產(chǎn)。
那年山里的雪下得那個大呀，三伯牽著黑子在林場的作業(yè)區(qū)倒套子（拉木頭），黑子真?zhèn)€賣力氣，它身子弓起，四肢交錯，拉著粗大原木在樹棵子里穿梭，伴隨著腹部劇烈的起伏，黑子鼻子吭哧吭哧地冒著熱氣。
突然一條兇狠的狼撲了過來，三伯又餓又累，已沒有力氣和狼拼了，心想：這下準(zhǔn)完，我領(lǐng)的要是條狗就好了，黑子是不會打架的。
那狼尋找機會，一口死死地咬住了黑子的屁股，黑子疼極了，后腿一蹬，想向前跑，哪知雪地里滑，后腿騰空了，不偏不倚正好蹬在狼的嘴巴上，狼耷拉著下巴疼得四處打滾，三伯乘機找個棒子把狼打死，用手一掰狼的嘴巴，原來那狼的下巴讓黑子給蹬掉了。
三伯把戰(zhàn)利品放在黑子的身上，雄赳赳，氣昂昂地回到工棚。晚飯時，他和工友們大塊吃著狼肉，大碗喝著散裝白酒，工友們都說黑子是頭神牛。
牛車搖晃著進(jìn)了林場，突然停了下來，三伯以為到了家，可睜開眼睛一瞧，哪是到家了，黑子是把車停在了半路上。
這時，三伯聽到一個女人的聲音：“咋天黑才回來，明天不是要進(jìn)城嗎？城里要是呆不慣麻溜回來?！?/p>
三伯看四下沒人，才生氣地說到：“呆他媽的什么慣，兒子是讓我去給他看場子，那么大個城里，我人生地不熟，還不得把我憋屈死?唉，人老了，連死的地場自己都做不了主啦?！?/p>
女人小聲地：“晚上別做飯了，我捏盤餃子送過去?！闭f著女人快步向自己家走去。黑子看女人走了，也沒用三伯吆喝，就挪動了腳步。
黑子認(rèn)識那女人，咋能不認(rèn)識她呢？那女人是個寡婦，丈夫死十幾年了，正好自己主人的屋里也早就沒了女人，兩個人都有那個意思，卻不敢明里來往，怕街坊說三道四。黑子拉著主人在林場外邊的路上，隔三差五就讓那女人截住，今天塞給主人一塊豬頭肉，明天給主人送來個雞大腿。
黑子喜歡這樣，每每這時主人對黑子也蠻體貼，晚上啃完雞大腿，喝完兩盅酒，就微醺地哼著小曲走進(jìn)牛棚，給黑子添些精飼料。黑子也想得開，自己是拉車的牲口，主人不行呀，他是人，人是有七情六欲的。
不過三伯也算對得起黑子，林場里誰家的母牛要“打欄”，三伯總是牽著黑子去顯示一下雄威，讓它也風(fēng)流一次，證明黑子還不是個殘廢。
如今那一切都已成為久遠(yuǎn)而褪了色的夢，黑子再也無法，也沒有機會再去蕩漾生命的激情了。
黑子雖為主人血汗了一生，但他感激主人，主人明天就要進(jìn)城了，它也知道自己明天將被一個陌生人牽到屠宰場，等待它的是斷頭臺。兩天前主人的兒子回來，他們父子的對話黑子在一旁聽得真真切切，黑子不認(rèn)為主人是“卸磨殺?！?，他年事已高，已無力挽回這一切。我的主人呀，你坐穩(wěn)，老黑再拉你這最后一程吧。
天穹六合，風(fēng)兒停了，鳥兒睡了，這清冷、岑寂的夜。
三伯強咽下女人送來的幾個餃子，便踅身摸進(jìn)了牛棚，他從裝黃豆的袋子里抖落出半盆黃豆，端到黑子面前，可黑子卻沒有吃的意思。
“唉，你也老了，是睡著了吧，你也跟我十幾年了，能不累嗎？我的好黑子，好好睡上這一宿吧，明天還要上路呢！”三伯自言自語地向外轉(zhuǎn)身。
突然，黑子頭一歪，生硬地?fù)踝×巳?，用它的頭委屈地蹭著三伯，老人借著月光看到黑子眼窩里積攢了一輩子的淚水潸然流下。三伯用瘦骨嶙峋的手摩挲著黑子濕漉漉的臉頰，頓覺眼睛一熱。
三伯和黑子的淚水融在一起，淌滿了牛棚，一直流出了門外。
夜里，三伯躺在炕上，恍惚間嗅到一種味道，一種香香的、帶有血腥的味道，好像是從林場每家的門縫里擠出來的烀牛肉味，老人像被點擊一樣，慌忙從炕上彈起，直接奔向牛棚……
第二天一早，林場不見了三伯和黑子，他家里的桌子上還擺著那盤沒有吃完的餃子。
（載自陜西《延河》雜志）
