“只見妙玉頭帶妙常髻，身上穿一件月白素袖襖兒，外罩一件水田青緞鑲邊長背心，拴著秋香色的絲絳，腰下系一條淡墨畫的白綾裙，手執(zhí)麈尾念珠。跟著一個(gè)侍兒，飄飄拽拽的走來?！薄都t樓夢》對妙玉的正面描寫不多，但她的幾次出場也給讀者留下了深刻印象。妙玉與黛玉同屬金陵十二釵，名中皆帶“玉”，都是常被并提的紅樓女性，其形象有著豐富的內(nèi)涵。

文墨極通，經(jīng)典極熟，模樣也極好，卻好稱自己“畸人”、“檻外人”；晉宋至今的詩文浩瀚如煙海，卻只偏愛兩句“縱有千年鐵門檻，終須一個(gè)土饅頭”……《紅樓夢》中，妙玉無疑是一個(gè)具有復(fù)雜性的形象，集中了種種矛盾，時(shí)而內(nèi)斂，時(shí)而疏狂；時(shí)而謙和，時(shí)而冷傲……無怪邢岫煙評價(jià)其“僧不僧，俗不俗，女不女，男不男”。

妙玉在待人接物上，有自己的喜惡，常令人捉摸不透。一邊不好外人來訪，嫌棄劉姥姥用過的杯子，一邊又把黛玉寶釵等人請回房，拿出珍藏的好杯好茶來款待。她邀請的這幾位年輕人心性不一，卻又是世間少有之人，寶玉之天真爛漫，寶釵之謹(jǐn)嚴(yán)溫雅，黛玉之才情橫溢，妙玉都看在眼里，或許，這才是她愿意了解和溝通的那個(gè)群體。所以，即便她一開始會不客氣地將黛玉喚為“大俗人”，卻在之后與其愈發(fā)親密。在對劉姥姥的態(tài)度問題上，人們對妙玉頗有微詞，常指責(zé)妙玉天性過于潔癖，不近人情，然而，魏晉時(shí)期不拘于世禮的名士也常推崇“不交非類”，比起黛玉，寶玉等，賈母、劉姥姥對妙玉來說確實(shí)算是另一類人了，所以在接待這些人時(shí)常顯得一肚子不合時(shí)宜。

妙玉身處櫳翠庵這樣一處遠(yuǎn)離紛擾的居所，其實(shí)并不抗拒外面那個(gè)由諸多年輕人構(gòu)成的熱鬧世界。人都有交際的需求，這個(gè)常常一身緇衣的冷美人，雖不輕易待客和外出，但也喜歡和她所欣賞的人來往：住在蟠香寺時(shí)就與邢岫煙結(jié)交，常陪惜春下棋，在湘黛聯(lián)詩時(shí)參與進(jìn)來……人們常諷妙玉“云空未必空”，卻忘了她本就不是一心出家之人，入佛門并不是妙玉的主動選擇，更多是為了療養(yǎng)病體。一味把她視作易動凡心的出家人看待，未免過于苛刻。勃發(fā)的青春，縱情的詩酒唱和，少年人之間純真的情誼……這一切是很難不令青年女性向往的，只是年少時(shí)的病疾已將妙玉與佛門緊密相連，故常給人疏離之感。心高氣傲的習(xí)性，又使她難為大多數(shù)人理解。

妙玉雖位列金陵十二釵正冊，卻不是賈家千金或近親，作為“多余人”的角色，妙玉在大觀園中絕非主角，和那十幾個(gè)被買來唱戲的女孩子一樣，不過是園中的陪襯，是權(quán)貴人家的點(diǎn)綴。似乎她只能寄人籬下，在孤寂的庵堂生活中了此一生，但即便在這個(gè)與鶯鶯燕燕無關(guān)的櫳翠庵，妙玉還是堅(jiān)持著她獨(dú)特的愛好和品味，精通茶道、園藝，守著她的紅梅，古董茶具和詩文，更有集雪烹茶的風(fēng)雅舉止。身在空門，卻也能樂在其中，不乏靈動心性。

不能意識到眾生平等，喜惡易表露于外……是妙玉不能為世俗所容的地方，經(jīng)常被書中人和讀者拿來詬病。但去除這些慣有的非議來看妙玉，仍不失為一個(gè)又生活情調(diào)，有極高品鑒能力的人：會精心選用沏茶之水，耐心打理養(yǎng)護(hù)植物，連賈母此等精于養(yǎng)生的貴族老太太也對她表示贊譽(yù)，承認(rèn)她拾掇的花草比別處好看。妙玉還通過讀莊子，形成了一種超然達(dá)觀的態(tài)度，在黛、湘兩位孤女聯(lián)詩時(shí)，出面阻止兩人過分沉浸于悲戚，從“有幾句雖好，只是過于頹敗凄楚。此亦關(guān)人之氣數(shù)而有”、“我聽見你們大家賞月，又吹的好笛，我也出來玩賞這清池皓月?！薄ⅰ坝信d悲何繼，無愁意豈煩”等言語，可見妙玉對人事自有一番獨(dú)特感悟。日常的品茶、參禪等活動，也使她帶有曠達(dá)不羈的姿態(tài)，注重靈魂的獨(dú)立和精神的自由。對這個(gè)女子的內(nèi)心，讀者若能留心探索，則能發(fā)現(xiàn)一個(gè)深刻而廣闊的世界。

奉茶、贈梅、粉箋道賀等更是《紅樓夢》里屬于妙玉的不可忽視的經(jīng)典場景。如妙玉門前雅致而明艷的紅梅，仿佛是她的內(nèi)心寫照。曹雪芹在描寫這些紅梅時(shí)也用了不少筆墨，“……十?dāng)?shù)株紅梅如胭脂一般，映著雪色，分外顯得精神，好不有趣！”可見花之主人心中亦有熱烈、浪漫的一面。

當(dāng)妙玉不在場時(shí)，紅梅和粉箋帖子等物件就如同另一種象征物，這些色彩感極強(qiáng)的元素，在妙玉素淡的生命底色上添了鮮活生動的一筆，使這個(gè)看似寡淡的女尼形象生動了不少。雖然《紅樓夢》中與李紈有關(guān)的花簽也是一枝老梅，但“竹籬茅舍自甘心”，同樣處在青春年華的李紈，已如槁木死灰，而妙玉的紅梅代表的卻是青春的另一種姿態(tài)，鮮活明亮而不妖冶，足以將她與真正甘愿清心寡欲的李紈區(qū)別開來。

櫳翠庵關(guān)不住她的想法，妙玉作為俗世的旁觀者，始終在以她的方式，觀望、思索著這個(gè)人間，對大觀園里的年輕人，妙玉自有她的看法。她與寶玉的關(guān)系，在書頁里外也備受關(guān)注。

寶玉在評價(jià)妙玉時(shí)，頗為用心：“他為人孤僻，不合時(shí)宜，萬人不入他的目……他原不在這些人中算”、“倒是出家人比不得我們在家的俗人。頭一件心是靜的。靜則靈，靈則慧。”面對此番贊美，妙玉是“微微地把眼一抬，看了寶玉一眼，卻又低下頭去”可見對方說對了她的心思。之前有哪些人曾對她說過如此溢美之詞？在李紈等長輩眼里，甚至在惜春、邢岫煙等年輕人看來，妙玉為人“可厭”，怪異，放誕詭僻，塵緣未斷……也只有寶玉理解自己“原是世人意外之人”。

后來，連賈環(huán)這種粗俗之人也察覺到她待寶玉并不一般，抱怨“妙玉這個(gè)東西是最討人嫌的，他一日家捏酸，見了寶玉，就眉開眼笑了?！?但世間很多情感不一定就要以男女之情收尾，《紅樓夢》也斷不會只著意描寫情情愛愛。寶玉與妙玉之間的往來，展現(xiàn)的無如說是人際關(guān)系中的一種互相尊重理解的知己之情。寶玉拜訪她時(shí)，她不多說多講，而是默默同他逛一圈，仔細(xì)地挑選出最好的梅花給他，抬手之間不卑不亢，是對待訪客和朋友的方式。庵里的紅梅開得最好時(shí)，那邊的脂粉香娃們正在享受琉璃世界，送客之后，妙玉或許還是像往常一樣，無聲地望著這一切。

寶玉過生日時(shí)，妙玉派人送來賀信，使用的竟是一張粉箋。信箋的顏色是很女性化的，上面還寫著“檻外人妙玉恭肅遙叩芳辰”。依然自稱“檻外人”，但已少了幾分冰冷孤傲。薛濤、魚玄機(jī)們也曾用艷麗的詩箋傳遞情感，但妙玉的粉箋子也不能僅僅視為暗喻情愛的物件，依然使用“檻外人”的稱呼，恰表明寶玉和妙玉之間更多的是相知相賞的情誼，克制而有分寸。至于續(xù)書中寫妙玉坐禪“走火入邪魔”，借盜賊之口說妙玉“害相思病”，就顯得異常別扭粗俗了，將妙玉對寶玉的情誼寫得偏于直白露骨，難免使人誤讀誤解。

在《紅樓夢》的結(jié)局里，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的少年少女們，有的流離失所，有的抱憾離世，有人被逐，有人出家……誰都難逃悲劇命運(yùn)。連妙玉這種幾乎把青春獻(xiàn)祭給佛門的女子，也無所得。后四十回中，妙玉的結(jié)局是異常慘烈的：以一種掉入污泥般的狼狽姿態(tài)，從云端墮下。她最后被發(fā)賣，還是慘死，不得而知，而無論走向哪個(gè)結(jié)局，都是她的噩夢，都是讓喜歡她的讀者們痛心的。

所以，不該只把妙玉視為清高傲慢的荒誕之人，“過潔世同嫌”亦可視為曹公似貶實(shí)褒的春秋筆法，妙玉仍是“氣質(zhì)美如蘭，才華阜比仙”的女子，是作者傾注筆力塑造的紅樓女性。終其一生，清高與世俗，佛性與俗性交織。在她的復(fù)雜性中，也包蘊(yùn)著悲劇性——在那個(gè)污濁的世道中，這束開得正好的紅梅，到頭來還是難逃被碾壓、零落成泥的劫難。