金輝下的家鄉(xiāng)
文/單小花
那是一個晴朗的下午,陽光溫柔地照著大地,我準備去趟娘家。
剛從公租房門里出來,我就碰見鄰居馬發(fā)妹抱著一大抱衣服隨手扔進了垃圾箱。我看見那些衣服都好好的,有幾件跟新的一樣,就抬頭不解地問:“這些衣服還能穿,你咋扔了?”她看了我一眼,微微一笑說:“擱在家里沒人穿,放著占地方,不如了?!蔽摇芭丁绷艘宦曉贈]說什么。
我向前走了幾步,又不由得停下腳步,回頭看了看那些被扔掉的衣服。此時,衣服的主人已不見蹤影,那些衣服灰頭土臉地躺在垃圾箱里,無人過問。我覺得有些可惜,想把那些衣服撿回來送給家庭困難的人,但又怕別人看見了笑話……猶豫了一會兒,由于虛榮心作祟,最終還是決然走開了。
我一邊走一邊想,腦海中時不時閃現(xiàn)出自己曾經(jīng)寒酸的一幕幕來。記得小時候,家里窮得吃了上頓沒下頓,哪有錢給我買衣服?我穿的
衣服全是哥哥姐姐穿過的,就像別人嚼過的泡泡糖似的無味。衣服被他們穿得連顏色都褪了,母親就給我打個補丁,讓我接著穿,看衣服
上補丁摞補丁,母親說:“新三年舊三年,縫縫補補又三年?!钡倚睦锖懿皇亲涛叮谷贿€出現(xiàn)了一些稀奇古怪的想法,也許我不是母親親生的吧?不然,怎么給我穿的老是舊衣服。只有走親戚家時母親才給我穿上那套鎖在箱子里的新衣服,平常根本不讓我穿。到了第二年,我長高了,新衣服短了,母親就給我接上一截布,讓我繼續(xù)穿。時間真是快啊,現(xiàn)在,我家娃娃的衣服一人就有好幾套,把布衣柜都撐破了,可能是小時候受過罪的原因,無論哪件我都舍不得扔掉,將它們疊好,送給比我更困難的人家。
不知不覺間,我已來到小村口。漫步在鄉(xiāng)村的路上,欣賞著路邊的風景,我的心情陡然明朗起來。一條柏油馬路直通娘家,路邊花紅草綠,空氣清新。一輛輛小車、摩托車、電動車在我眼前疾馳而過,還有好幾個是漂亮的女司機。我不由地感慨道:農(nóng)村發(fā)展變化真大,連女人都開上了小轎車!
我進屋時間不大,嫂子就端著飯笑瞇瞇地走進來,還上了四道菜??吹缴┳幼鲲堖@么快,我笑著說,你夢見我今天來,提前把飯做好吧。嫂子呵呵一笑說,沒有的事,面條是她提前做好的,擱在冰箱里,太陽灶的水早開了?,F(xiàn)在做飯都是電鍋,快得很。以前做一頓飯把人難死了,煙熏火燎不算,還費時。之后,嫂子眉開眼笑地說:“我家的兩頭牛各自下了一頭牛犢,我又能掙一千元了,還有國家給的珍珠雞也長大了?!薄耙磺г??誰給你???我問嫂子。國家啊,如今養(yǎng)牛羊的人,國家都給補助。給自己家養(yǎng),也給補助?”我驚訝地問嫂子。“是啊,是啊,這些政策都實行了兩三年了。另外,我家最近蓋的牛棚羊棚,還有剛剛蓋成的這排新房子,都在國家的扶貧項目內(nèi)?!鄙┳舆呎f邊笑,臉上的漣漪一圈兒一圈兒的蕩開??吹缴┳拥男腋觾?,思緒又將我拉回了從前。小時候,母親常常給我們做的是莜麥面漿水飯。那時沒有磨面機,每當磨面時,我們抱著條棍,在石磨子旁一圈一圈地轉(zhuǎn),如行萬五千里長征,累得滿頭汗。面粉像雪粒一樣撲簌簌地從磨縫里流出來,落在磨上,然后我們小心地用簸箕將面粉裝進袋子里。石磨子磨地面粉比較粗,吃在嘴里感覺扎嗓子??匆娔赣H每天做這樣的飯,我不由得皺眉嘴,不想端碗,一個勁兒地抱怨母親咋不換個口味,老是我吃這個,我早都吃膩了。母親說,白面本來就不多,留著招待親戚和過節(jié)吃?,F(xiàn)在要是吃了,親戚來沒啥吃丟人很。于是,我就每天渴望家里來親戚,來了親戚我就能吃頓白面飯,解解饞了。
記得有一次,母親不在家,姐姐做飯,叫我給她燒鍋。那時燒火的是干牛糞,一個破舊的老風匣沒氣,我伸手一拉,呱噠呱噠地干響,灶膛里的火燒不旺,我姐沒辦法往鍋里下飯,就把我吼過來唬過去的,看到她兇巴巴的樣子,我委屈極了,淚水溢滿了眼眶。還有一回,我
雙手捏著胡麻柴燒,柴不好好著,灶膛里的黑煙黃煙直往外冒,熏得我眼淚直淌,姐姐站在一邊又一個勁兒地抱怨,我就慌亂地趴在灶火
眼前用力吹火,突然,火星子噴出來把我的眉毛和頭發(fā)燎焦了,一股毛騷味立馬在屋內(nèi)彌漫開。姐姐的手指頭在我頭上狠狠戳了幾下,瞪
了我一眼罵道,笨死了,連個鍋都不會燒。那當兒我恨透了姐姐,現(xiàn)在想想,都是一個窮字給惹的。
時光在我漫長而又苦難的歲月里悄悄溜走,如今城鄉(xiāng)建設(shè)日新月異,農(nóng)村城鎮(zhèn)化,城鄉(xiāng)一體化,目之所及到處一片繁榮景象。村里家家紅瓦房,鐵大門,還有好幾家人蓋起了小洋樓,人們的生活蒸蒸日上。村民們除了自己的不懈努力,還享受著國家的各種扶貧政策,給自家種地,國家還發(fā)土地補貼,退耕還林、振興鄉(xiāng)村等一系列惠民政策更是讓農(nóng)村生態(tài)和人文環(huán)境翻天覆地。
夕陽的余暉灑滿了娘家小院,我驀地發(fā)現(xiàn)有一抹金輝爬上了嫂子的臉,金燦燦的。