諾頓，你好呀。春風(fēng)沉醉，傍晚我走在街上，風(fēng)真的不冷了，當(dāng)然，也不怎么暖和，有一絲涼意，但只會(huì)讓人舒適。我住的地方，小孩和老人們，又走出門(mén)，到小區(qū)里活動(dòng)，人一下子又多起來(lái)。我住的城市，在春天活過(guò)來(lái)了。
最近你還好嗎？久久沒(méi)有聽(tīng)到你的消息。我換了發(fā)型，燙鬈了頭發(fā)，又穿上了新的大衣，生活好像還是老樣子，只是我知道，一切都已經(jīng)不一樣了。每當(dāng)時(shí)間過(guò)去，都會(huì)變成另外一個(gè)人，對(duì)去年此時(shí)的自己感到費(fèi)解。
去年的你，和今年的你是同一個(gè)人嗎？我想我不是了。不不不，我說(shuō)的不是那些外形上的東西，這跟長(zhǎng)發(fā)短發(fā)，直發(fā)鬈發(fā)沒(méi)有任何關(guān)系，就是再次被春風(fēng)吹拂時(shí)，我意識(shí)到，有些在我心里發(fā)生的事情，真正結(jié)束了。
某種意義上，我們現(xiàn)在的生活，不過(guò)是舊日的回響。直到今天，我們?nèi)匀槐恢匾氖虑橛绊懼@毫無(wú)疑問(wèn)，但是諾頓先生，我們對(duì)舊日的眷念，也應(yīng)該掩藏得更深一點(diǎn)。我之前跟你說(shuō)過(guò)，我們只能活在此刻，稍稍回望或幻想未來(lái)，都只會(huì)給人徒增煩惱。此刻我窗外的白噪音依然響著，它日復(fù)一日，或許只有我聽(tīng)到了它的回響。
最近我總是在半夜醒來(lái)，諾頓先生，你知道的吧，那種睡了個(gè)好覺(jué)，大腦得到滿足，醒來(lái)時(shí)神清氣爽之感，可惜的是，這種時(shí)刻總是出現(xiàn)在凌晨三點(diǎn)，或者四點(diǎn)，等到五六點(diǎn)的時(shí)刻，我又會(huì)睡過(guò)去。這種不合時(shí)宜的清醒最近來(lái)得特別多。那個(gè)時(shí)候，我的記性總是變得很好，鄭重地提醒過(guò)，時(shí)間正在流逝，一切都變得很遙遠(yuǎn)。我們總是忘記此刻的事情，鑰匙放在哪，牙刷是什么顏色，對(duì)身邊的事情毫無(wú)印象，可是那些遙遠(yuǎn)的記憶卻無(wú)比清晰。
清晰，清晰就是塵埃落定，記憶為它敲上了一枚章。
午夜的清晰來(lái)得過(guò)于頻繁，讓我不堪其擾。諾頓先生，我還不想那么快忘記呢。時(shí)間卻毫不留情面地關(guān)上了過(guò)往的大門(mén)。最近我好起來(lái)了，我的朋友們也說(shuō)我好起來(lái)了。日漸繁忙的工作，越來(lái)越順手的生活，我把這里的一切都處理得很好。好得我沒(méi)什么可以抱怨。醒來(lái)的時(shí)候，我會(huì)從冰箱里拿出一瓶香檳，在屋子里砰的一聲，推開(kāi)木塞。我在慶祝什么呢？在凌晨三四點(diǎn)，感覺(jué)城市里只有我一個(gè)人。
我真的喜歡上這里了，諾頓先生。在空蕩蕩的屋子里，熟悉每件家具擺放的位置，在黑暗里知道在什么地方轉(zhuǎn)彎，不碰到任何東西。有時(shí)候貓會(huì)跟著我，從這里走到那里，我們都習(xí)慣了這個(gè)地方，被我稱(chēng)為家的地方，真正填充進(jìn)了我們的日常。
我記得在很小的時(shí)候，有一年夏天，我跟您說(shuō)過(guò)吧，在我清晰的記憶里，所有的童年都是夏天，似乎我并沒(méi)有在冬天長(zhǎng)大過(guò)。我和朋友在鄉(xiāng)下魚(yú)塘邊玩，突如其來(lái)一場(chǎng)暴雨，我們躲進(jìn)土地廟里，好奇地望著這場(chǎng)大雨，土地里騰出新鮮的泥腥味，魚(yú)塘中泛起萬(wàn)千水花。那天好熱呀，但是我們淋了雨，躲在廟中，卻感覺(jué)到很冷，有小孩突然哭了起來(lái)，想要回家。不知道為什么，諾頓先生，沒(méi)過(guò)多久，我們都變得很害怕，對(duì)雨的新奇全然消失，恐懼它會(huì)永遠(yuǎn)下著，而我們不能回家。
有人安慰起了哭泣的小孩，將她摟在懷里。等了很久，那場(chǎng)雨淅淅瀝瀝地停了，太陽(yáng)又露出來(lái)了，我們高興地跑出來(lái)，踩在稀軟的泥地上，走回家去。那一路，我們走了很久，久到每個(gè)人都有點(diǎn)消沉，諾頓先生，我總覺(jué)得那場(chǎng)雨就是某種開(kāi)幕式，它告訴我們，沒(méi)什么永遠(yuǎn)的快樂(lè)，也不會(huì)有永恒的悲傷。那絲躲在厚云深處，緩慢射出的陽(yáng)光，就是人生的香檳時(shí)刻。
砰，一切都過(guò)去了，雖然你還是會(huì)不快樂(lè)，但是真的過(guò)去了。
我總是喝得很快，還不等冰涼的香檳有任何機(jī)會(huì)變溫，幾乎貪婪地大口喝完，涼意刺激口腔、透進(jìn)身體，再浸入大腦，一切都變得很美好。諾頓先生，我們所期盼的和慶祝的，不過(guò)就是在午夜醒來(lái)，不期待任何事情發(fā)生，而事實(shí)上也沒(méi)有任何事情發(fā)生，這多美妙，是不是這樣？
這種香檳時(shí)刻只屬于我一個(gè)人，此刻我只是自己，不是任何社會(huì)人，沒(méi)有什么必須要做的事，直到我腦袋昏沉，而天色將明，世界又將重新開(kāi)始，我睡過(guò)去，又醒過(guò)來(lái)，再次和世界相連。所有的實(shí)物又將開(kāi)始喧鬧，連窗外的白噪音也準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，我們又投入到鬧哄哄的環(huán)境里，新的一天，新的一生，又開(kāi)始了。
可是我們也知道，在某個(gè)晚上，我們又會(huì)迎來(lái)香檳時(shí)刻，大拇指用力推開(kāi)木塞，等待著那砰的聲響，一縷涼霧冒出，清澈的酒咕咕倒入玻璃杯中。
又是只屬于自己的，一個(gè)人的，美妙時(shí)刻。
您東半球官方指定唯一的女朋友
