? ? ? 1月12日，由李芳芳導(dǎo)演的《無問西東》上映。這是一部為紀(jì)念清華大學(xué)百年傳承所拍攝，卻被“雪藏”了5年的電影。
? ? ? “立德無言，無問西東?！?/b>寥寥數(shù)語，卻曾被作為清華校訓(xùn)，在功利主義盛行，大學(xué)日益淪為“精致的利己主義者”誕生地的當(dāng)下，無疑為眾多或迷茫困頓或志得意滿的青年人貢獻(xiàn)了一劑良藥，如何尋找內(nèi)心的本真，保持一種人格的自由獨(dú)立與精神世界的純凈與高貴。
? ? ? 138分鐘的電影，導(dǎo)演用發(fā)生在4個(gè)時(shí)代的青春故事，展示了不同歷史下年輕人的人生選擇。本片不僅是一部展現(xiàn)知識(shí)分子（可以說是“菁英”級(jí)知識(shí)分子）自我救贖心路歷程的文藝片，更是一部年代感十足的青春片。導(dǎo)演賈樟柯偏愛這樣的敘述方式，如《山河故人》等作品，但這種敘述方式存在很大風(fēng)險(xiǎn)，操作不當(dāng)便會(huì)是一盤散沙，而本片四個(gè)故事的主人公皆為清華校友，故事之間的微妙關(guān)系也處理得恰到好處，并非有生硬的拼湊之感，充分展示出導(dǎo)演“講故事”的能力，這種百年風(fēng)骨，由導(dǎo)演李芳芳，用女性細(xì)膩的視角捕捉，定格在膠片上。
? ? 繼馮小剛叫好又叫座的《芳華》、陳凱歌“史詩級(jí)魔幻現(xiàn)實(shí)主義”作品《妖貓傳》之后，《無問西東》再次呈現(xiàn)出強(qiáng)大的演員陣容，演員們都展現(xiàn)出了自己精湛獨(dú)到演技與個(gè)人風(fēng)格，幾乎每個(gè)人都找到了屬于自己的位置，甚至每個(gè)配角，都是一位當(dāng)之無愧的大師，堪稱是國(guó)之棟梁。與此同時(shí)，影片也發(fā)出了“何為真實(shí)？”“何為初心？”“人的一生如何不為虛度年華而悔恨，不為碌碌無為而羞愧？”這樣令人振聾發(fā)聵的詰問。
? ? ? 其實(shí)就是一個(gè)人類世代思索、不斷永其一生去檢驗(yàn)爭(zhēng)論的話題：人應(yīng)該如何有意義地去度過一生？
? ? 曾任清華校長(zhǎng)的梅貽琦給出了答案：
? ? “人把自己置身于忙碌中，有一種麻木的踏實(shí)，但喪失了真實(shí)。”
? ? “什么是真實(shí)？你看到什么，聽到什么，做什么，和誰在一起，如果有一種從心靈深處滿溢出來的，不懊悔也不羞恥的平和與喜悅，那就是真實(shí)?！?/b>
? ? ? 祖峰飾演的梅貽琦面對(duì)嚴(yán)重偏科的文科奇才—吳嶺瀾（陳楚生飾）的困惑，并未采取專制手段，而是說出這樣意味雋永的話，讓他自己思考，做出選擇?！皫熣?，所以傳道、授業(yè)、解惑也。”教育的高明之處并非“授人以魚”，而是讓受教育者進(jìn)行獨(dú)立的思考。這位校長(zhǎng)也曾說過，“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”他在清華亦享有很高的威望，加之泰戈?duì)栐L華事件的觸動(dòng)，吳嶺瀾選擇了尊重自己“興趣的真實(shí)”，后來也成為清華的教授，簡(jiǎn)單數(shù)語，卻對(duì)一個(gè)學(xué)生的一生產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。很多人面臨文理分科，高考填報(bào)志愿的重要關(guān)頭，明明喜歡文科，讀了理科，明明想報(bào)考冷門專業(yè)，迫于嚴(yán)峻的就業(yè)形勢(shì)，違背了初心，結(jié)果大學(xué)四年只為混張文憑，甚至退學(xué)的悲劇也時(shí)有發(fā)生。金融、財(cái)會(huì)、軟件等專業(yè)年年爆滿，歷史、哲學(xué)、地理等專業(yè)有時(shí)都無法招滿，多數(shù)依賴調(diào)劑，甚至有人走上工作崗位才不堪重負(fù)，悔不當(dāng)初?？箲?zhàn)期間幾家南遷的高校在昆明郊外成立了西南聯(lián)大，作為一位躲避空難時(shí)要帶上鴿子的老師，吳嶺瀾以身作則，也影響了富家子弟沈光耀（王力宏飾）的人生選擇。
? ? “我們怕的是，你都還沒有想好怎么過好這一生，命就沒了?！泵鎸?duì)泣不成聲的母親，病重在身的父親，當(dāng)初那個(gè)推窗聽雨，清逸俊朗的意氣書生內(nèi)心是掙扎的、猶豫的，動(dòng)搖的，不忍的，可當(dāng)他看見戰(zhàn)爭(zhēng)將原本的文明和諧驟然摧毀，活潑可愛的孩子尸骨無存時(shí)，他仍然毅然選擇了投筆從戎，接受殘酷的訓(xùn)練，投身槍林彈雨的空中戰(zhàn)場(chǎng)。
? ? “他們可能技不如人，卻無一例外視死如歸。”
? ? 這就是貴族的擔(dān)當(dāng)，如同當(dāng)年被發(fā)配至西伯利亞的俄國(guó)貴族，無懼無畏，淡定從容，安頓好妻兒，以視死忽如歸的勇氣去面對(duì)前路的慘淡與艱險(xiǎn)。他們優(yōu)雅時(shí)，擁有如蔣捷文人墨客般的閑情逸致，妙手著文章，危難時(shí)，亦能如嵇康般一身正氣，錚錚傲骨，不墜青云志，熱血灑戰(zhàn)場(chǎng)。
? ? 無一例外，他們都選擇了內(nèi)心的真實(shí)與擔(dān)當(dāng)。
? ? ? 60年代陳鵬（黃曉明飾）選擇的是愛情的忠誠(chéng)與真實(shí)。
? ? ? 他暗戀王敏佳（章子怡飾）已久，片中多處展現(xiàn)了他對(duì)王敏佳的赤誠(chéng)之心：他為她補(bǔ)好刻章，刻章都掉落在人群中后他驚慌失措，不顧一切要找回刻章；他為她做了很多立體的木刻，甚至握在手里手掌已經(jīng)滲出血來；他拉著她的手飛奔在清華園的各個(gè)角落，借對(duì)“核”的定義解釋對(duì)她吐露心意，他說“精誠(chéng)所至，金石為開”這句話的時(shí)候幾乎要激動(dòng)地落淚了；看到李想握著心上人手臂時(shí)臉上那種凝重與絕望。明顯可以看出他喜歡王敏佳！非常喜歡，是一種從上到下，從外表到內(nèi)在靈魂里最真實(shí)的喜歡。
? ? ? “章子怡全身都是戲?！薄罢伦逾哪樢怀霈F(xiàn)，片子的高級(jí)感就顯現(xiàn)出來了。”
? ? “國(guó)際章”在《演員的誕生》里怒批“流量小花”鄭爽、王俊凱等沒有演員的基本素養(yǎng)、職業(yè)操守，其實(shí)誰都知道她是有資格這樣說的。從《十面埋伏》到《藝伎回憶錄》，從《一代宗師》、《梅蘭芳》到《羅曼蒂克消亡史》，她的面部表情都是十分入戲的，她在《羅曼蒂克消亡史》里飾演的角色原本水性楊花，可最后淪為日本人的地下性奴，她用臉上的表情詮釋了一個(gè)原本是中國(guó)上流社會(huì)的女人被異國(guó)底層男人肆意蹂躪的心理變化過程，從最初的輕蔑到恐懼，再到麻木，最后那種在骨子里的恨，都被很好地表現(xiàn)出來了。她在本片中的角色塑造同樣立體生動(dòng)，前后對(duì)比鮮明。
? ? ? 導(dǎo)演通過全膠片拍攝，讓每一幀的畫面與構(gòu)圖都展現(xiàn)出無法言說的美好，金黃色的銀杏如飄灑的飛舞的蝶，曠遠(yuǎn)開闊的草坪，靜穆矗立的建筑，這些唯美靈動(dòng)的景致更加襯托出王敏佳的氣質(zhì)與個(gè)性，使她成了“美的代言人”，美到不可方物。
? ? ? 從前的她梳著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的烏黑發(fā)亮的辮子，穿著精致的衣裙，頗有貴族小姐的派頭，笑起來如同一彎明媚的月牙，影片對(duì)她的回眸、裙子的圖案花紋以及裙子的旋轉(zhuǎn)都進(jìn)行了幾次特寫處理，她就是如今光芒閃爍的焦點(diǎn)，人人歆羨又嫉妒憤恨的對(duì)象，她無憂無慮，看到不公平的事義憤填膺，單純可愛，卻不知這樣高調(diào)的性格已經(jīng)一步步將她推向了萬劫不復(fù)的深淵。
? ? ? 王敏佳發(fā)現(xiàn)師母以毆打自己敬愛的老師，為老師抱不平，和李想寫了一封匿名信恐嚇師母，雖然在筆跡上做了手腳，但因?yàn)闃?biāo)點(diǎn)符號(hào)被發(fā)現(xiàn)。師母控訴王敏佳“勾引男人”，原本清純可人、落落大方的王敏佳驟然由巔峰掉下谷底，起初醫(yī)院的人還是幫她在據(jù)理力爭(zhēng)的，只要李想說一句，“這封信是我們一起寫的，就是看不慣你打我們老師?！笔虑檫€不會(huì)鬧大，可這時(shí)李想的懦弱自私、渺小的利己主義就展現(xiàn)出來了。他太想去支邊了，支邊對(duì)他而言比王敏佳的名譽(yù)甚至生命都重要，他退縮不前，王敏佳見他這樣，一口把事情全部攬了下來，原本就遭人嫉恨的她居然變成了特務(wù)，以此彌補(bǔ)內(nèi)心失落感的相冊(cè)居然成了證明自己“特務(wù)”身份的有力罪證！左臉頰上清晰可見的的印痕還未消掉，她就成了“美帝特務(wù)”，“小資產(chǎn)階級(jí)者” ，她被掛上牌子，剪掉珍貴的頭發(fā)，被之前嫉妒她嫉妒得咬牙切齒的同事批斗，被怒不可遏喪失理智的瘋狂群眾殘酷毆打。
? ? ? 如果說《芳華》中同宿舍女生對(duì)何小萍的孤立，文工團(tuán)戰(zhàn)友對(duì)她的排斥只是一種小范圍的“群眾之惡”，還未上升到危及生命的程度，而在特殊年代的批斗無疑會(huì)要了一個(gè)人的命。那是個(gè)“丈夫揭發(fā)妻子，兒子舉報(bào)父親”的年代，老舍自沉昆明湖，傅雷含恨自殺，多少人不堪忍受，結(jié)束了自己的生命。“悲劇就是把美的東西毀滅給人看。”如同《西西里的美麗傳說》中的性感尤物瑪麗蓮被扯掉頭發(fā)，撕毀衣服，曾經(jīng)美麗迷人的“女神”王敏佳被打得幾乎斷氣，臉被砸爛，鮮血直流，暴力事件的始作俑者，長(zhǎng)期忍受無性婚姻、被冷暴力對(duì)待以致心靈扭曲的許師母看到出了人命，在擦肩而過的丈夫眼中看不到半點(diǎn)希望后徑直走到井邊跳了井。
? ? ? 許師母劉淑芬并非十惡不赦的壞人，她自身也是悲劇，辛苦供許老師上了大學(xué)，結(jié)果接受了新思想的許老師與自己形同陌路，恰如路遙《人生》中的劉巧珍，她也曾青春年少，穿著裙子拉著手風(fēng)琴在他身邊幸福地笑，可身邊的人變了。他對(duì)所有人都古道熱腸，唯獨(dú)對(duì)她冷若冰霜，王敏佳再不幸，還有陳鵬陪著她，但劉淑芬強(qiáng)迫得來的婚姻就像一座監(jiān)獄，最終成為了那口她葬身其中的井，她掉下去，再也沒能爬上來。
? ? ? 陳鵬流著淚在大雨中挖了坑，準(zhǔn)備將她埋葬，她睜開眼在自己身邊的不是所謂的她愛的李想，而是愛她如生命、抱著她放聲痛哭的陳鵬，陳鵬冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)所有人稱她已經(jīng)不在人世，將她帶回自己的老家，那個(gè)曾一貧如洗卻民風(fēng)淳樸的村子。
? ? “逝者已矣，生者如斯。好好對(duì)以后的人吧。”
? ? ? 李想在王敏佳的墳前捶胸頓足，陳鵬只和他這樣淡淡地說了這句話。
? ? ? 在命運(yùn)的選擇前，有人選擇了明哲保身，事不關(guān)己，而有人選擇雪中送炭，不離不棄。
? ? ? 王敏佳的臉毀了，她覺得自己一直在往下掉，深不見底，周圍一片漆黑，她非常害怕，她連睡覺都不摘下蒙臉的圍巾，可見她有多害怕面對(duì)毀容后的自己，這時(shí)候，如果身邊沒有一個(gè)人一直支持她、安慰她脆弱的即將崩潰的神經(jīng)，她應(yīng)該和許師母一樣，走上不歸路，而陳鵬不停地安慰她，有個(gè)細(xì)節(jié)，他把她的手舒展開來，將自己抱得更緊，更緊，自己為她托起一片天，帶領(lǐng)她走出漫無邊際的噩夢(mèng)般的黑夜。
? ? ? 即使日后的工作環(huán)境再艱苦，他也給她寫信，寄不出，就存著，以后一起給她；知道她是極愛美的，給她寄雪花膏，讓她修復(fù)受損的皮膚；寄給她北京的銀杏葉，讓她不要太想家，他幾乎為她做了自己所能做的一切。
? ? “人生得一知己，足矣！”
? ? ? 即使淳樸的村子也未能逃避批斗的腥風(fēng)血雨，她仍然義無反顧地踏上了尋找他的旅程。
? ? ? “從前都是你照顧我，現(xiàn)在，該我照顧你了?！?
? ? ? 大漠飛沙，茫茫戈壁，卻再也阻擋不了兩個(gè)共同經(jīng)歷過生死，把自己的一顆赤誠(chéng)之心都掏出來給對(duì)方的人。
? ? ? 當(dāng)初那個(gè)膽小自私的李想，也在無盡的煎熬中也通過自己的善舉在大學(xué)中完成了自己靈魂的救贖，一切皆有因果。
? ? ? “卻道故人心易變?！比诵亩际且鬃兊?，可還是有很多人一直在堅(jiān)守，一直在患難與共，雪中送炭，因?yàn)樽约旱某跣倪€在。
? ? ? “獨(dú)立之精神，自由之思想?！币淮鷩?guó)學(xué)大師陳寅恪先生如是說，人性是復(fù)雜的，不是單一的非奸即惡，對(duì)比分明的，而是在家國(guó)忠孝，個(gè)人與他者之間不斷猶豫掙扎，只是有人選擇與世俗妥協(xié)，有人選擇堅(jiān)守內(nèi)心的真實(shí)?！按髮W(xué)之道，在明明德。在親民，在至于善?！庇捌詈竺駠?guó)大師的風(fēng)骨猶存，嫉惡如仇的聞一多，溫文儒雅的徐志摩，詩意棲居的沈從文，錢穆、馮友蘭、梅貽琦、梁思成、林徽因、梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、徐志摩、孫立人、蔣夢(mèng)麟、馬約翰、錢鐘書、沈從文、朱自清、陳省身、華羅庚、穆旦、陳寅恪、袁復(fù)禮、鄧稼先、蔣南翔。那些青年才俊站在大詩人泰戈?duì)柹磉?，神情篤定，出口成章。相較于如今學(xué)術(shù)氛圍日益功利浮躁的年代，高校性侵事件層出不窮的今日，他們堅(jiān)守住了知識(shí)分子的底線與尊嚴(yán)，他們?cè)趹?zhàn)火紛飛、艱苦卓絕的環(huán)境中春風(fēng)化雨，溫潤(rùn)如玉，傾盆大雨，敲擊的不僅是“屋上無片瓦”的屋頂，更是學(xué)生的靈魂深處，如何保持一份自我的本真，堅(jiān)持“道”的精神，如何達(dá)到“自由而無所待”的逍遙境界？或許看完本片，心潮澎湃之余也會(huì)有所啟發(fā)吧，畢竟，人是會(huì)思想的葦草，還是要有點(diǎn)精神的。
? ? ?
