鳥(niǎo)死在了樓頂。

我是大約在昨天上午太陽(yáng)正烈時(shí)看到它的。當(dāng)時(shí)的自己抱著一堆被子上陽(yáng)臺(tái)準(zhǔn)備晾曬。根據(jù)天氣預(yù)報(bào)，接下來(lái)的幾天都會(huì)有大太陽(yáng)。和開(kāi)學(xué)時(shí)的陣雨相比，這一周來(lái)的炎日簡(jiǎn)直讓人懷疑季節(jié)是否已經(jīng)扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。但即便是如此，時(shí)間也依然循著自身的流向走過(guò)。斷不會(huì)因?yàn)榍镛D(zhuǎn)夏的更替而沿著依然形成的水路倒流回去。更何況，眼下的晴天不過(guò)是間歇出現(xiàn)的氣象而已。

地板被太陽(yáng)烤得像是巨大的煤塊，天臺(tái)上交錯(cuò)相接的管道劃出好幾個(gè)規(guī)則的多邊形。鳥(niǎo)躺在其中一個(gè)長(zhǎng)方形的區(qū)域里。沒(méi)有陰影也不與其它物體重迭。這個(gè)區(qū)域便如同相機(jī)中定格的方框一般將它固定在天臺(tái)。向蒼天毫不掩飾地展示著它的死狀。但就鳥(niǎo)尸而言，這具尸體相當(dāng)完整。傷口與碾壓過(guò)的痕跡一概沒(méi)有。就像是在人間呆膩后于沉睡中度過(guò)一生的貝類(lèi)。四周也沒(méi)有貪食的螞蟻或是其它昆蟲(chóng)。倘若不是那雙毫無(wú)生氣可言的眼珠，我還真會(huì)疑心，鳥(niǎo)究竟是不是還活著。

但它，確實(shí)是死了。生前有何感想飛過(guò)何地說(shuō)過(guò)怎樣的話(huà)，我全然不知。只是上樓收走被單時(shí)不免還會(huì)再看一眼。鳥(niǎo)和上午看見(jiàn)時(shí)一樣，依舊睜著眼睛，像是指責(zé)上蒼的無(wú)情。它的尸體仍未遭到破壞，倘若不是如此逼真的體態(tài)，以及近乎能聞到一股鳥(niǎo)騷味的聯(lián)想，也許我便會(huì)有膽量靠前察看一番，繼而為發(fā)現(xiàn)這只是一個(gè)造型獨(dú)特的玩偶而放下心來(lái)。實(shí)際上，也許我是希望它是玩偶的，這樣一來(lái)它的身影便不至于總在眼前揮之不去。

但是，它確實(shí)是活物，或曰，曾經(jīng)是活物。如今以活物的死相固定在空曠的天臺(tái)上。哪也去不成，哪也到不了。我想直到最后一刻，它是知道的。不存在夢(mèng)也不存在轉(zhuǎn)世，沒(méi)有希望也沒(méi)有未來(lái)。僵死的生物便只能以這樣的姿態(tài)退場(chǎng)。直到現(xiàn)在，若你走上陽(yáng)臺(tái)。便會(huì)在還要跨過(guò)三條管道才到晾衣場(chǎng)時(shí)看見(jiàn)它。明天是，后天亦如是。斷不是因清潔阿姨的玩忽職守，雖然，就現(xiàn)實(shí)而言，擱置不管是有些殘忍了。

那天之后，我沒(méi)再見(jiàn)過(guò)它，想必即便再見(jiàn)也不會(huì)有所觸動(dòng)。
但是，尸體就是尸體
哪有因?yàn)橹雷约菏鞘w
就會(huì)自動(dòng)消失的道理。