敲下這行字的時(shí)候，手機(jī)上的時(shí)間顯示是10:22PM，兩分鐘以前，KFC里的顧客還只有我和對(duì)面沙發(fā)座的一個(gè)漁夫帽太陽(yáng)鏡口罩的女孩，她自始至終簇著眉頭盯著手機(jī)屏幕。
除此之外，就是不時(shí)會(huì)有一兩位送外賣的小哥或大叔背著一保溫箱的冷風(fēng)推門而入直奔餐臺(tái)。到了餐臺(tái)，一邊與店員核對(duì)訂單號(hào)和菜單，一邊把包好的外賣裝進(jìn)保溫箱蓋嚴(yán)，然后轉(zhuǎn)身一溜小跑出門，無(wú)暇四顧。
我繼續(xù)頭枕著胳膊，翻著書(shū)頁(yè)。為扮演個(gè)稍有誠(chéng)意的顧客，我把點(diǎn)的飲料象征性地咂了兩口，不是味道不好，而是對(duì)太甜美的滋味習(xí)慣性地保持警惕。
在把《人間食糧》讀到“詩(shī)人的天賦：動(dòng)不動(dòng)就大發(fā)感慨的天賦”時(shí)，店門被再次從外面推開(kāi)，進(jìn)來(lái)幾個(gè)高中生模樣的男女，走在最前面的男生側(cè)身蹦跳著滑進(jìn)來(lái)，嗯，確實(shí)，就是穿著附近某所高中的校服，要知道，校服這東西并不難辨認(rèn)。
他們一群陸續(xù)聚到了餐臺(tái)，我把坐姿微微收斂，開(kāi)始用耳朵圍觀。
他們第一個(gè)點(diǎn)的是桃之戀，一款果汁型飲料，但好巧不巧，今天最后一份桃之戀，此刻正在我的桌子上，約略已經(jīng)被我喝掉了五分之一，而我，那會(huì)兒只是因?yàn)椴幌牒瓤Х入S意瞄到一個(gè)字大的飲品名而已。因?yàn)樘抑畱偈垠?，他們掃興地猶豫片刻，最后切換成了美式、拿鐵，之后，坐到了離這邊隔著一道欄桿屏障的位置。
待我記錄下這一些之后，那個(gè)之前在我對(duì)面漁夫帽太陽(yáng)鏡口罩打扮的女孩已經(jīng)不見(jiàn)了，替代她坐在那個(gè)位子的是一對(duì)小情侶，同時(shí)，店里還有一雙母子，一個(gè)青年背包客，以及剛剛那一群高中生，就這樣，間隔均勻地散落在店里的不同角落。
空氣中的塵埃開(kāi)始活泛，傳遞著各種窸窸窣窣的聲音。但因?yàn)檫@些聲音與我無(wú)關(guān)，所以耳朵里都是靜謐的。
為什么我一個(gè)人在這個(gè)時(shí)間出現(xiàn)在這里？
因?yàn)樵胍簟?/p>
這一天或者這一陣子，生活好像一幅油畫(huà)，色調(diào)熱烈、蓬勃絢麗的油畫(huà)，看起來(lái)很美，但沒(méi)有一丁點(diǎn)兒像水墨畫(huà)的留白處可容身藏一會(huì)兒。
不交待理由地就跑了出來(lái)，然后線上跟他說(shuō)，我出去清靜會(huì)兒，像是某種密會(huì)，抓一簇與我與生活無(wú)關(guān)的時(shí)刻。
去年，前年，再往前，接連著幾年，跟風(fēng)地用那種內(nèi)頁(yè)被仔細(xì)編排、切割齊整的手帳來(lái)做日記。但幾年下來(lái)，所有的日記本幾乎都是同樣的遭遇，開(kāi)啟的一個(gè)月半個(gè)月，努力沒(méi)話找話地去撐滿篇幅，記錄些瑣事或者發(fā)些心愿、感慨、書(shū)摘一類的，然而基本都撐不到二月末的那幾頁(yè)，便開(kāi)始大片大片接連數(shù)月的空白。再忽然有一天又忽然想寫(xiě)什么了，卻因?yàn)楹窈褚淮虻闹袛喽恢獜暮翁幗悠鹎{(diào)，到后面干脆自暴自棄直到全部空蕩下來(lái)，然后拋掉標(biāo)注著過(guò)去年份的日記本，買了模板相同，只是變成了新的一年的筆記本，又“欣欣向榮”地從原來(lái)的“頭”開(kāi)始了。
今年，換了一本沒(méi)有事先設(shè)置好日期，只有一頁(yè)接著一頁(yè)的十字格本，想到什么，就標(biāo)注日期寫(xiě)點(diǎn)什么，次日，接著前日的后面，標(biāo)注下日期繼續(xù)寫(xiě)。
個(gè)把月后回看，日子在表面上被平均分割成無(wú)數(shù)個(gè)24小時(shí)，但從記錄下來(lái)的內(nèi)容看去，其實(shí)厚薄長(zhǎng)短相去甚遠(yuǎn)。這不等分的碎碎念，累積到一起，是飽滿的，倒比之前均分“發(fā)生”在眼前或心中的多了更多。
不事先設(shè)限。且每一寸時(shí)間的長(zhǎng)度，每個(gè)人的生命長(zhǎng)度也并不是用看得見(jiàn)的均等份的分秒來(lái)切割換算的。每一天，每一年，這一生，究竟有多長(zhǎng)，不是靠分秒的多寡來(lái)計(jì)算的，而是靠自己親手丈量。
你丈量時(shí)間的尺子只是你自己。
誰(shuí)說(shuō)一定要什么時(shí)候做什么事的呢？在一天即將結(jié)束的時(shí)候，我想尋找一種開(kāi)始。
