工地邊的小路上，賣(mài)炒面的老板不來(lái)了，賣(mài)匯通面的夫妻也不來(lái)了，只有一對(duì)賣(mài)手工水餃的夫妻，還在午后灼熱的驕陽(yáng)下，辛苦經(jīng)營(yíng)著。之前，我在他們?nèi)移D難地做著選擇，如果今天的胃里還泛著昨天炒面的味道，我就堅(jiān)決地走向匯通面。餃子是最后的選擇。我喜歡吃餃子，但是老板的餃子是現(xiàn)包，而且以肉居多，他說(shuō)工地的人勞了一天，就想吃口肉，頂飽。于是我很少去。最近別無(wú)選擇，我就徑直走向他家，我感覺(jué)，我們生出會(huì)心一笑的熟悉感了。

? ?下班了，坐在凳子上，看他們的小兒子或?qū)懮?，或伸著指頭比劃著進(jìn)行兩位數(shù)加法運(yùn)算，我就找?guī)拙湓捄托『⒄f(shuō)。孩子見(jiàn)我好奇，就顯本領(lǐng)似的給我看他寫(xiě)的生字，臉上也露出格外的認(rèn)真。女人留給我一個(gè)背影，在忙著包餃子，男人忙著煮餃子，調(diào)汁。有那么一瞬，感覺(jué)像是在他們家做客。

? ?餃子上來(lái)了。每一顆餃子上都留著清晰可辨的指紋，那道道紋路，就像一條條走入內(nèi)心的通道。在高新的時(shí)候，周末了，會(huì)買(mǎi)兩塊錢(qián)的餃子皮，一塊錢(qián)的韭菜，四顆雞蛋，然后單曲循環(huán)一首歌，或放一個(gè)電影，任時(shí)間在指尖流逝，兩三個(gè)小時(shí)，吃一頓餃子。有那么一段時(shí)間，感覺(jué)吃餃子就是一種很有儀式感的舉動(dòng)，它可以讓我的生活一板一眼而富有逼真感。任何東西，只有付出了時(shí)間，才會(huì)烙下印痕。至今覺(jué)得，最浪漫的事，大概就是給對(duì)方包一頓餃子，看著那印有你的指紋的餃子，溫暖對(duì)方的心；最好的待客之道，就是大家一起，聊天包餃子，然后吃到不同指紋的餃子。

? ?有一天，看到一個(gè)同事很開(kāi)心地問(wèn)另一個(gè)同事，你知道我今天吃的什么不？還沒(méi)待對(duì)方回答，他說(shuō)，槐花雞蛋餃子。我沒(méi)吃過(guò)，但我想，一定很好吃。我知道他的心思。餃子可富吃，可窮吃，不比米飯。我的老家，人們不太吃米飯，或許也有另一原因，米貴，只有過(guò)事的時(shí)候才吃，而且得配好菜。村中一個(gè)大嬸好吃米飯，曾說(shuō)過(guò)，米飯好吃，即使就酸菜，也好吃。她這句話，成了大家的笑料。餃子不一樣。任何菜都可入餡，任何菜都可以和那張四四方方的餃子皮結(jié)合，產(chǎn)生出不一樣的滋味。我吃過(guò)各種餡的餃子，咸菜的，芨芨菜的，土豆的，豆腐的，方便面的，菜花的，白菜的，而肉的居少。我喜歡吃餃子，早先的農(nóng)村，人窮，母親就盡家里所有，包成餃子。到現(xiàn)在仍覺(jué)得，餃子里，肉餡的口感最差，遠(yuǎn)不如隨便剁點(diǎn)菜末來(lái)得好。吃了那么多餃子，有時(shí)想來(lái)，半生的遭際，卻不及一張四四方方的餃子皮，可以隨意容納不同的餡，營(yíng)造出一個(gè)晶瑩的餃子。勉強(qiáng)包住，一入滾水，餡是餡，皮是皮，空余恨。有時(shí)，還是把餡看得太真。

? ?朋友是南方的，說(shuō)，去看叔叔，叔叔就煮了點(diǎn)餃子給我。我說(shuō)，你不太了解，北方，餃子就是最好的待客飯食。朋友一笑，他懂了我的意思。

? ?在浮華之上，有一天，我遇見(jiàn)了你，為你捧上一碗印有我的指紋的餃子，你會(huì)接受嗎？其實(shí)，在米飯里，端上一碗餃子，我也覺(jué)得有點(diǎn)形穢。