? ? ? 昨晚，夢到了爺爺。他離開我好久了，久到我不記得了是初中還是高中。每年祭日，父母也未曾跟我提過。電視里的劇情總是有捧著花去看看離開了的親人的場景，我從來沒有經(jīng)歷過。

? ? ? ? 腦海里，是外公離開時(shí)，我們爬坡向山上去燒成骨灰，把陶瓷骨灰盒放置在柱子狀的柜子里。然后，外公就這樣離開了。我們就都回去了。爺爺?shù)脑岫Y是什么樣子的，我完全沒有印象。

? ? ? ? 對(duì)于每一次的離開，都讓我猝不及防。外婆，爺爺，外公，一個(gè)接著一個(gè)。我都沒有哭。我不知道為什么我沒有哭。只覺得每一次都很壓抑，心里難受，久久無法釋懷。至今，我都不知道離開是什么。至今，我仍舊難受。有一種難受一直徘徊在心里，我說不清楚是什么，就是消化不了。當(dāng)有人再次離開的時(shí)候，我仍然這樣。壓的喘不過氣來。

? ? ? ? 生死離別，朋友遠(yuǎn)行，我都會(huì)說不出來的哽咽難受。不知道是不是適應(yīng)能力不夠好，還是接受能力太差，從來沒有找到出口。

? ? 離別，是個(gè)問題。

? ? ? ?