原創(chuàng)聲明：文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)青年作家網(wǎng)，ID：郴夢(mèng)洲（青野），文責(zé)自負(fù)。
（一）
村里的學(xué)?；膹U很久了。
鷺嶼笙來(lái)到校門口，透過(guò)鐵門往里看，只見(jiàn)幾棵老樹(shù)還在孤零立著。
明天他就要搬到鎮(zhèn)上去，在離開(kāi)瑤橡村之前，他有些舍不得。
幾天前，鷺江橋還在極力勸他。說(shuō)他這么年輕，明明有大好的前程，非得回來(lái)吃苦干什么。
哪里苦了，一點(diǎn)都不苦。至少，鷺嶼笙是這么覺(jué)得的。他知道母親希望他能遠(yuǎn)走高飛，再也不回來(lái)了。不要再回到這片貧瘠的土地。
可是，總要有人留下。
鷺嶼笙今年剛畢業(yè)，讀的是西北的一所民族大學(xué)。
他不顧母親反對(duì)，毅然回到家鄉(xiāng)成為一名教師。
他們瑤鎮(zhèn)開(kāi)辦了一所中心校，周邊村里的小孩都要到鎮(zhèn)上讀書。
（二）
鷺嶼笙是由鷺江橋一手帶大的。小的時(shí)候，他在村里上小學(xué)，家很遠(yuǎn)，需要寄宿。
鷺江橋把年幼的鷺嶼笙放在竹編背簍里，給他蓋了個(gè)防寒的花棉被，背著他通過(guò)狹窄陡峭的豬籠洞，徒步來(lái)到村小學(xué)。
每逢周五，鷺嶼笙鬧著要回家。老校長(zhǎng)就又背著孩子們一個(gè)個(gè)送回去，生怕周末晚上有孩子哭鬧。
后來(lái)，老校長(zhǎng)不知道從哪里買了輛生銹的摩托車。鷺嶼笙坐在露出黃色海綿的車后座，雙手被凍得生了瘡，臉蛋紅得像是要滲出血來(lái)。
每次天黑前，鷺江橋都會(huì)站在豬籠洞口等他。
回到家中，母親熟練地拿來(lái)幾顆白蘿卜扔進(jìn)火堆里烤，烤熟后切開(kāi)，敷在他臉上和手上。
鷺嶼笙不喜歡白蘿卜的味道，但敷在臉上很暖和，兩只紅腫的黑手也不怎么疼了。
（三）
三年級(jí)時(shí)，鷺嶼笙已經(jīng)可以自己走山路回家。他知道在小小的豬籠洞里要先邁哪一步，先抓哪一塊石頭。但老校長(zhǎng)不放心，說(shuō)要把他們送到摩托車不能再通過(guò)的地方才罷休。
那年冬天，氣溫比往常還要冷上好幾度。
夜里寒風(fēng)肆虐，他們宿舍旁的一棵老柚子樹(shù)被風(fēng)吹得咯吱作響。
鷺嶼笙蜷縮在被窩里發(fā)抖，他把母親縫好的花棉被卷了兩層蓋在身上，但還是冷。
半睡半醒間，他夢(mèng)見(jiàn)自己坐在老校長(zhǎng)的摩托車后座上，回到家中跟母親一起烤火，身上蓋了很厚很重的棉被子，壓得他有些喘不過(guò)氣來(lái)。
天剛擦亮，窗外傳來(lái)一陣陣嘈雜。他隱約聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)，老校長(zhǎng)失蹤了。
鷺嶼笙從睡夢(mèng)中驚醒，掀開(kāi)被子從1.5米高的床鋪上跳下來(lái)，跑到班主任面前。
他們說(shuō)昨夜狂風(fēng)乍起、暴雨驟現(xiàn)。老校長(zhǎng)的車輛剎車失靈，輪胎打滑，連人一同掉下高聳的山崖。車的殘骸被撿回來(lái)，卻不見(jiàn)人影。
鷺嶼笙看到操場(chǎng)中央，有一輛被撿回來(lái)的舊摩托車，車輪胎癟了下去，后視鏡也被摔得粉碎。
他聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)穿著奇怪制服的叔叔說(shuō)，人還沒(méi)找到，山崖太深。但也有可能是被附近的村民救去了。
很多年后，鷺嶼笙都會(huì)回想起那個(gè)夜晚。想到憨厚樸實(shí)的老校長(zhǎng)和那輛不再完整的舊摩托車。
（四）
四年級(jí)時(shí)，學(xué)校來(lái)了位新校長(zhǎng)。但跟他們很疏遠(yuǎn)，從不對(duì)他們笑。
清晨，鷺嶼笙和同伴們用不銹鋼飯盒把米淘好，打上一枚母親送來(lái)的土雞蛋，合上蓋子放進(jìn)蒸籠。
農(nóng)村小學(xué)里，只有不斷來(lái)回切換的語(yǔ)文課和數(shù)學(xué)課。早課結(jié)束后，鷺嶼笙跑到水龍頭底下，急躁地洗去臉上的熱汗。
另外兩個(gè)水龍頭下，同伴們將衣服褲子放進(jìn)鐵桶里來(lái)回搓。夏天的時(shí)候，水龍頭是燙的，流出來(lái)的水是溫的。
只有這時(shí)，他們才洗得最歡。因?yàn)橐坏蕉欤荒芤粋€(gè)月洗一次澡。水太冷，碰到了容易生凍瘡，又疼又癢。
老校長(zhǎng)在時(shí)，會(huì)幫他們用柴火燒好一鍋又一鍋熱水，再叫他們拿來(lái)木桶接去洗澡。
（五）
初中后，鷺嶼笙同樣寄宿在校。但他一個(gè)月只能跟著村里的面包車師傅回一次家，因?yàn)閬?lái)回車費(fèi)并不便宜。
此前，他一直都很憧憬初中生活?？傻搅藢W(xué)校后，他才發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上的初中其實(shí)跟村小差不多。且?guī)h(yuǎn)，氣味要更濃。
晚上天黑，很多同學(xué)都不敢自己上廁所。
有一次，宿舍里一位同學(xué)因?yàn)槟懶。植桓医衅渌伺阒黄?。于是就憋著尿，半夜了憋不住，直接尿在床上?/p>
下鋪的同學(xué)，夜里聽(tīng)見(jiàn)淅淅瀝瀝的水聲，以為是下雨了。
結(jié)果第二天早上起來(lái)一看，發(fā)現(xiàn)自己花棉被中間濕了一大塊，還隱隱約約聞見(jiàn)一股尿騷味兒。
于是，那人便不留情面地朝上鋪吼叫，把其他還在睡夢(mèng)中的同學(xué)都驚醒。引得所有人都往他們那里湊去。
鷺嶼笙睡在最里面的床鋪，他腦袋發(fā)懵地起身坐在床上，蓋著厚重的棉被，隱約聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)跔?zhēng)吵。
自那以后，他發(fā)現(xiàn)班里就都不怎么待見(jiàn)那位尿床的同學(xué)。
很奇怪，明明是宿舍里的事情，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)任何人在班里說(shuō)過(guò)。可大家就是不約而同地對(duì)那位同學(xué)投去不算友好的目光。
半年后，那位同學(xué)提出要搬離宿舍，甚至再也不見(jiàn)他來(lái)上課。
他去跟老師打聽(tīng)，才知道那同學(xué)已經(jīng)退學(xué)回家了。
（六）
鷺嶼笙在老師和同學(xué)眼里是個(gè)老實(shí)巴交的好學(xué)生，跟同學(xué)們相處不親也不冷。于是就這么平靜地一路升到市里的高中。
到了市里，鷺嶼笙見(jiàn)到了許多不同的光景。比如，學(xué)校廁所很干凈，教室里不再是能把人眼亮瞎的白熾燈，門窗也都是完好的，冬天不會(huì)被寒冷的風(fēng)兒吹打。
那會(huì)兒，他曾暗暗發(fā)誓一定要考上好大學(xué)，走了就不回來(lái)了。
他想去見(jiàn)更為廣闊的天地。
而他也真的見(jiàn)到了。
但七年后，他是第一個(gè)走出去的人，也是唯一一個(gè)愿意回來(lái)的人。
（七）
瑤鎮(zhèn)中心校里，鷺嶼笙抱著課本，行走在教室中間。
恍恍惚惚地，他仿佛聽(tīng)見(jiàn)有人在問(wèn)：鷺嶼笙，你怎么回來(lái)了。
是啊，他怎么回來(lái)了。
但他知道，這個(gè)世界上有很多人，因?yàn)榱苓^(guò)雨或見(jiàn)過(guò)雨，所以甘愿走回去，做那個(gè)撐傘的人。
即使是七年后，鎮(zhèn)上變化并不大。學(xué)校里環(huán)境依舊，有低年級(jí)和高年級(jí)，相互欺辱的現(xiàn)象依然存在。
就在昨天，鷺嶼笙剛從學(xué)校骯臟不堪的公共廁所里撈出一個(gè)渾身沾滿泥土的孩子。
他定睛一看，眼前一黑。不是別人，就是他班里的學(xué)生。
鷺嶼笙將名叫肥肥的孩子送到衛(wèi)生室，用手幫他擦去臉上的鼻涕和淚水，叫來(lái)兼職保健教師為他處理傷口。
他回到教室，發(fā)現(xiàn)那幾個(gè)欺負(fù)人的學(xué)生早就跑得無(wú)影無(wú)蹤了。
經(jīng)過(guò)同學(xué)們的反饋和家訪后，鷺嶼笙才了解到，肥肥因?yàn)轶w格和容貌，經(jīng)常受到家人的貶損和同學(xué)們的不善對(duì)待。
鷺嶼笙如何都想象不到，在他家訪的過(guò)程中，聽(tīng)到的那些有損孩子尊嚴(yán)與自信的話竟是來(lái)自一位母親之口。
自那以后，鷺嶼笙就時(shí)常關(guān)注肥肥的狀態(tài)。并對(duì)那些欺負(fù)肥肥的孩子進(jìn)行問(wèn)話和家訪。
但令他無(wú)奈的是，那些孩子的家庭情況要遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)更復(fù)雜。
有的孩子是單親家庭，跟著母親或父親生活，或是留守兒童，家里只有爺爺或奶奶。
父母親在外忙于生計(jì)，爺爺奶奶缺乏知識(shí)，對(duì)孩子的情感、生活以及學(xué)習(xí)從不過(guò)問(wèn)和關(guān)心。
（八）
從教的一年里，鷺嶼笙將日常所見(jiàn)所想都詳實(shí)記錄了下來(lái)。經(jīng)過(guò)觀察和分析后，他發(fā)現(xiàn)孩子們?nèi)狈Φ膹膩?lái)不是正常的課程教育。
而是來(lái)自父母親的情感支持和關(guān)心以及心理健康教育。
鷺嶼笙知道像他們這樣偏遠(yuǎn)貧困的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心校很難留住專任心理教師，他覺(jué)得除了向外求還應(yīng)向內(nèi)看。
于是，他向?qū)W校提交了一份源于自己日常思考所得的建議書。希望其加強(qiáng)對(duì)校內(nèi)農(nóng)村孩童的心理健康關(guān)懷，支持提高校內(nèi)教師心理健康教育學(xué)習(xí)意識(shí)并提供專業(yè)培訓(xùn)。
又是一年過(guò)去，鷺嶼笙的建議終于得到了回應(yīng)和支持。他在做足準(zhǔn)備后，聯(lián)系了在天使公益的季札虞。
收到鷺嶼笙的來(lái)信時(shí)，季札虞還遠(yuǎn)在嶺鄉(xiāng)作為組長(zhǎng)帶隊(duì)進(jìn)行課題調(diào)研。她讀完郵件后，驚訝地給這位老同學(xué)撥去電話。
電話里，鷺嶼笙給她講述了自己從教兩年來(lái)遇到的問(wèn)題。詢問(wèn)她是否可以把他所在學(xué)校的學(xué)生列入天使公益項(xiàng)目，給予孩子們一些幫助。
說(shuō)實(shí)話，季札虞覺(jué)得，鷺嶼笙所講述的那些問(wèn)題還遠(yuǎn)達(dá)不到被列入項(xiàng)目的標(biāo)準(zhǔn)。
她們項(xiàng)目針對(duì)的是邊緣貧困地區(qū)心理異常情況較為復(fù)雜的孩童。
但幾個(gè)月后，她還是來(lái)到了鷺嶼笙所在的地方。
鷺嶼笙為季札虞爭(zhēng)取到了一處辦公場(chǎng)所，她的到來(lái)完全是以公益志愿的身份來(lái)為孩子們做一些心理援助工作。
鷺嶼笙很感激。起初提出這個(gè)邀約的時(shí)候，他認(rèn)為季札虞肯定不愿意。但問(wèn)題總要有人去解決，那些孩子也要有人去關(guān)注。
（九）
兩個(gè)月后，他們?cè)趯W(xué)校的支持和幫助下，順利開(kāi)展了一些工作。
在破敗的校園一隅，不知道什么時(shí)候多了幾盆植株。上面貼了幾張便利貼，寫著“糾結(jié)”“憤怒”“孤獨(dú)”“想家”“臟”“痛苦”等等詞匯。
季札虞時(shí)不時(shí)會(huì)跟學(xué)校里的孩子們像朋友一樣聊天，從他們口中聽(tīng)見(jiàn)一些不被重視的話語(yǔ)。
他們說(shuō)，學(xué)校廁所很臟，晚上天很黑，會(huì)害怕，不敢上廁所，不敢叫人一起。
他們說(shuō)，冬天會(huì)很冷，沒(méi)有熱水，手會(huì)凍裂，只能一個(gè)月洗一次澡。
他們說(shuō)，爸爸媽媽不理解他們的痛苦，覺(jué)得在學(xué)校學(xué)習(xí)是很件輕松的事情，不應(yīng)該在他們面前抱怨，因?yàn)閽赍X養(yǎng)家很辛苦。
他們說(shuō)，鷺嶼笙老師跟其他人不一樣，會(huì)給他們布置很多有趣的作業(yè)，講很多外面的故事和心理健康的案例。
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始。季札虞發(fā)現(xiàn)，她設(shè)在辦公室外面的信箱，每天都有人來(lái)投信封。
信封內(nèi)容很繁雜，但都是他們心里想說(shuō)的話。
（十）
從教的第三年，在季札虞的幫助下，鷺嶼笙依托學(xué)?；I集到了公益基金來(lái)改善學(xué)校公共廁所環(huán)境，在校園里增設(shè)了路燈和飲水機(jī)。他們共同研發(fā)本土課程，將瑤鄉(xiāng)民族文化引進(jìn)校園和課堂，成功舉辦了首屆校園文化節(jié)。
文化節(jié)舞臺(tái)上，鷺嶼笙身穿黑色粗布的枇杷襟上衣，纏紅色頭巾、插白色雞翎，面容清俊、意氣風(fēng)發(fā)。
他將由燕脂木制成的瑤族長(zhǎng)鼓掛于肩上，橫于腰間，右手五指并攏擊打鼓面，左手持竹片擊打另一鼓面。在有序的節(jié)拍下，長(zhǎng)鼓被拍擊出鏗鏘有力的樂(lè)聲。
舞臺(tái)下，季札虞盤坐在孩子們中間，聽(tīng)見(jiàn)他們歡呼雀躍地朝舞臺(tái)上說(shuō)著瑤語(yǔ)，“郭咚郭”“槁”。
（十一）
季札虞在校園植物角旁，做了一面“會(huì)說(shuō)話的墻”。
墻上貼滿孩子們自發(fā)書寫的便利貼。有開(kāi)心的、抱怨的、悲傷的、憤怒的、焦慮的、奇怪的、痛苦的，種種情緒都能在這面墻上述說(shuō)著各自的心事。
季札虞希望，每面墻都可以大膽說(shuō)話。情緒需要說(shuō)出口，更需要一個(gè)能說(shuō)出口的方式。這是季札虞做這面墻的意義。
當(dāng)看到信箱里的一封封匿名來(lái)信和墻上的一張張便利貼時(shí)，季札虞仿佛可以窺見(jiàn)籠罩在孩子們頭頂?shù)臑踉啤?/p>
或許，她無(wú)法改變?cè)S多橫亙?cè)谘矍暗默F(xiàn)實(shí)因素和客觀因素，但至少要讓他們感受到自己能被理解和關(guān)愛(ài)。
（十二）
兩年后的某個(gè)夏日。季札虞收到一封從這所學(xué)校畢業(yè)，已順利升入高中的學(xué)生的匿名來(lái)信。
季札虞老師親啟。
親愛(ài)的季老師，也許你不記得我，但我永遠(yuǎn)感激你的到來(lái)。
那天，你從迷霧中走來(lái)，沒(méi)有撥開(kāi)它們。只是告訴我該往哪走。
我熬過(guò)了冬天。順利畢業(yè)，升入了市高中，來(lái)到鷺老師的母校。
我看到他口中跟我們述說(shuō)的很多故事。
我想，我會(huì)永遠(yuǎn)記得你和你們。
謝謝你的到來(lái)。
信的內(nèi)容很簡(jiǎn)短。但季札虞想，她也會(huì)永遠(yuǎn)記得這封夏日來(lái)信。她好像，有些理解鷺嶼笙的選擇了。
兩年時(shí)間過(guò)得很快，季札虞告別了鷺嶼笙。
離開(kāi)那天，鷺嶼笙來(lái)跟她道別，感謝她這兩年來(lái)為這所學(xué)校和孩子們所做的一切。
因?yàn)檫€有自己的其他項(xiàng)目要完成，季札虞確實(shí)沒(méi)辦法一直呆在這里。
鷺嶼笙覺(jué)得，這兩年里已經(jīng)足夠麻煩她了。他代孩子們向季札虞誠(chéng)懇道謝。
自從她來(lái)到這里之后，孩子們改變了很多。他能清楚看見(jiàn)他們臉上露出的輕松快樂(lè)笑容和相處時(shí)的融洽氛圍。
（十三）
季札虞離開(kāi)后。
校園植物角上依然貼著許多簡(jiǎn)語(yǔ)。從最初的“糾結(jié)”“憤怒”“悲傷”“痛苦”“烏云”“下雨”，漸漸變成了越來(lái)越多的“晴天”“快樂(lè)”“溫暖”“包容”“理解”和“向上”。
而那面“會(huì)說(shuō)話的墻”，下課了也總會(huì)圍著許多孩子前來(lái)駐足觀看，仿佛在看一場(chǎng)盛大的電影，看月有陰晴圓缺，看花有凋零綻放，看木有逢春之時(shí)。
教室里，孩子們聽(tīng)完鷺嶼笙的話后都心情低落著?；蛟S時(shí)間太短暫，他們都抓不住那一閃而過(guò)的流星。
鷺嶼笙想，人生本就是一場(chǎng)訣別。他們總在無(wú)數(shù)個(gè)瞬間，悄悄訣別人生中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他拿起課本又放下，笑著勸慰孩子們積極擁抱屬于自己的人生。
很多年過(guò)去，鷺嶼笙依然扎根于此，成為了人們眼中的老教師。
他送別了一屆又一屆從瑤鎮(zhèn)中心校畢業(yè)的學(xué)生。
他們培育了很多從大山里走出去的孩子。
有的成為國(guó)家棟梁，有的依然平凡，有的遠(yuǎn)走高飛追求自由。
但也有的，像他一樣毅然回到這片不再貧瘠的土地。
他們從大山里出去，又回到大山。因?yàn)?，總要有人留下?/p>
