酒品就代表人品。

前天，我照常把小推文分享到盆友圈求關(guān)注。之后，我的評(píng)論區(qū)里出現(xiàn)了上面這句話。留言的，正是我那喜歡喝酒的老爸。

。。。

我爸有個(gè)毛病，劃掉，我的意思是“習(xí)慣”。每次他喝得醉醺醺的時(shí)候，就會(huì)給我發(fā)短信或者打電話。而且，還是用我媽的手機(jī)。不知道，是不是只有在酒精的催化之下，他才能從記憶深處喚醒對(duì)我的想念。又或者，是不是只有在醉酒的掩飾之下，他才能含糊不清地說出一句“姑娘，想你了”。

每次聽到我爸大著舌頭，在電話那頭絮絮叨叨地叮囑我這個(gè)那個(gè)，我的汗毛就不由得因?yàn)槿饴槎Q豎起來。有時(shí)，我甚至還會(huì)腦補(bǔ)滿臉漲紅的他，窩進(jìn)沙發(fā)里或斜躺在床上，瞇著眼睛講電話的樣子。但是，依然有很多個(gè)瞬間，在電話這頭的我，突然就被一團(tuán)沉重而又柔軟的東西堵住胸口。淚水在眼眶里打了幾個(gè)轉(zhuǎn)，又被硬生生地逼退回去。

上班之后，我差不多要大半年才回家一次。雖說我的確不是一個(gè)戀家的人，但看著匆匆流淌過的歲月，在他臉上刻出深淺不一的紋路，在他兩鬢染上濃厚不均的蒼白，我的心又像被人狠狠攥住那樣難受。想表達(dá)些什么，但似乎又說不出來。末了，在臨別的時(shí)候，揮一揮手，大聲告訴他：注意身體，少抽煙少喝酒，不用擔(dān)心我。然后，迅速別過頭往前走，把淚水和酸楚藏在看不見的風(fēng)里。

記憶里，我爸是一個(gè)古板而沉默的男人。他不愛說話，但在需要展示家長(zhǎng)威嚴(yán)的時(shí)刻，又會(huì)用生硬的語氣大聲斥責(zé)我和我哥。我爸心情不好的時(shí)候，就像一座冷峻而沉寂的死火山，在黑暗里用一根接一根的煙頭填滿整個(gè)煙灰缸。我知道他在壓抑著心里的不快，我也知道他終究不會(huì)用言語發(fā)泄出來。

。。。

在高中之前，我爸因?yàn)楣ぷ骶壒市枰?jīng)常出差。所以，我和我哥的飲食起居、學(xué)業(yè)督促都由我媽一個(gè)人承擔(dān)。我爸去開家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，甚至不知道自己應(yīng)該踏進(jìn)哪個(gè)班級(jí)。還好，當(dāng)時(shí)只有一所中學(xué)，否則他可能都不知道應(yīng)該走進(jìn)哪所學(xué)校的大門。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我?guī)缀鯖]有見過我爸。每晚我上床睡覺的時(shí)候，他還沒回家。每天我出門上學(xué)的時(shí)候，他還沒醒來。但是，我能在家里發(fā)現(xiàn)他買來的零食，比如放在窗臺(tái)的那箱真知棒。我爸第一次坐飛機(jī)的時(shí)候，空姐發(fā)了一個(gè)小小的餐盒，他舍不得吃，只想著要帶給數(shù)千公里之外的我們。直到現(xiàn)在回家，路過街邊的小超市，我爸都一定會(huì)問我“要不要進(jìn)去給你買點(diǎn)飲料或零食，想喝可樂還是雪碧”。

我爸就是用這樣起早貪黑的忙碌，為我們換來漂亮的白球鞋、成摞的課外書、嶄新的作業(yè)本、美味的小零食等一切記憶中無比美好的東西。不太懂事的我，有一天回家后看到我爸，還仰起頭傻傻地問“老爸，你怎么回來了”。后來再回想起，覺得自己真傻，自己的家當(dāng)然要回啊。

。。。

炎熱的九月，正是大學(xué)報(bào)到的時(shí)候，我爸帶著一家人一路從甘肅游山玩水到湖南。那是我第一次出遠(yuǎn)門、第一次坐火車、第一次坐客輪，也是第一次真切地感受到我爸的閱歷竟如此豐富。站在寬廣的馬路邊，看著快速駛過的密集車流，第一次走進(jìn)大城市的我，緊張得不知道怎么邁開雙腳。站在一旁的我爸，輕輕握住我的手，帶我從容地穿行過擁擠的路口。那一刻，我慌亂的心跳突然就恢復(fù)了平靜。

畢業(yè)后，我的求職之路頗為坎坷，但依然堅(jiān)決地倔強(qiáng)地選擇了南下。背離家長(zhǎng)意愿的結(jié)果就是，每次在短暫的電話里，我都要聽他嘮叨“你在深圳是不是過得很可憐，要不你就回來吧”……直到某天，他特別激動(dòng)地告訴我“XX單位有一個(gè)特別好的工作機(jī)會(huì)，你趕緊回來吧”，我再一次無奈而又冷漠地答了一句“我在深圳挺好的，而且不管怎樣，我都不會(huì)回去，你就別再瞎操心了”。這次，他終于沒有按捺住心里的怒氣，沖著電話這一端的我吼道“以后我再也不管你的事了，你要是吃不上飯，也別來找我”。作為他的女兒，我內(nèi)心壓抑著的小魔鬼被激發(fā)出來。我沖著電話喊道“放心吧，我餓死也不找你”。然后，我們就帶著各自的情緒，重重地按下“掛斷”。

可是，他是一個(gè)不守信用的人。在那通不愉快的電話結(jié)束后，他依然又無數(shù)次打來電話勸我回家，有時(shí)柔聲細(xì)語，有時(shí)又大發(fā)雷霆。而我，是一個(gè)非常守信用的人。我最終還是選擇在深圳這片年輕熱情的土地上扎根。成家之后，我開始不遺余力地邀請(qǐng)他和我媽來一趟深圳?？伤麄兛偸怯酶鞣N各樣的理由搪塞過去。每當(dāng)他們說“現(xiàn)在不行啊，以后吧”，我的鼻子就開始微微發(fā)酸，但又用一句淡淡的“隨便你們，不來拉倒”填補(bǔ)進(jìn)心里那個(gè)空落落的大洞。

。。。

直到去年的十一月份，他們才拎著大包小包來深圳看我。我懷揣著醞釀已久的激動(dòng)，去機(jī)場(chǎng)迎接他們，甚至還煞有介事地捧了一束暖暖的淺黃色玫瑰花。當(dāng)我爸和我媽跟隨著人潮走出來的時(shí)候，我感覺他們陌生而又熟悉，一種復(fù)雜的心情朝我洶涌襲來。那幾天，我們一起去了東部華僑城、去了珠海、去了香港、去了澳門。在香港的金紫荊廣場(chǎng)，他們說“怎么這么小，和電視里完全不一樣嘛”。在澳門的大三巴牌坊，他們說“怎么這么破這么擠，好像幾十年前的蘭州”。我在心里偷偷地笑了，然后用相機(jī)把他們定格在那個(gè)瞬間。

在香港的時(shí)候，我?guī)麄兇┻^錯(cuò)綜的地下通道，走進(jìn)富麗堂皇的時(shí)代廣場(chǎng)。去過的盆友一定不要笑我，因?yàn)閷?duì)于我爸媽而言，那里的確稱得上富麗堂皇。我們?cè)谝恍﹥r(jià)格并不昂貴的店鋪前面停住，我跟爸媽說“這里不太貴，要不就逛著買幾件衣服吧”。他們?cè)跇菍庸战翘幇l(fā)現(xiàn)了一家童裝店，兩個(gè)人一聲不響地走進(jìn)去，然后拿起那些可愛的小衣服低聲討論“我覺得這個(gè)挺好看，不過就是不耐臟”。當(dāng)翻開價(jià)簽的時(shí)候，我看到我媽的嘴巴張開形成一個(gè)圓圓的O型，而我爸作為見過大世面的男人，倒是比較淡定。最后，他們?yōu)樽约旱男O子挑選了一件看起來很保暖的小棉衣。我去柜臺(tái)付賬時(shí)，我爸把我擠到一邊，問售貨小姐“多少錢”。我把他打開的錢包又重新合上，掏出港幣放到柜臺(tái)，跟他說“人家不收人民幣”，我爸才“哦”的一下反應(yīng)過來。

童裝店的隔壁是女裝店，我想進(jìn)去看看，就讓他們?cè)陂T口稍微等我一下。待我拎著紙袋出來的時(shí)候，感覺到氣氛里有一絲微妙的別扭，他倆誰也不理誰。我開玩笑地問怎么了，他們還是不說話。走了一會(huì)兒，才又聽到我媽壓低聲音數(shù)落我爸。我立馬就明白了，肯定是我爸慫恿我媽放肆消費(fèi)一把，然后我那節(jié)儉而敏感的老媽就突然生氣了。因?yàn)槲野謥碇案艺f想換一個(gè)剃須刀，我就在蘇寧給他買了一個(gè)飛利浦的，幾百塊錢，是一個(gè)能讓他們安心接受的價(jià)格。一直到返程的地鐵上，他倆的情緒才得以真正緩和。也許，香港過度的擁擠和繁華，確實(shí)會(huì)對(duì)路過它的外來人造成一種強(qiáng)烈的壓迫感。

在離開深圳前的晚上，我爸非常正式地讓我拿出紙筆，要和我們好好計(jì)算一下這次行程的所有花費(fèi)，弄得我和小明哭笑不得。小明說“爸，你別這樣，本來就是請(qǐng)你們來深圳玩，順便看看我們過得都挺好，讓你們放心就行了”，我也附和著“一家人，談什么錢”。但是，我爸卻義正言辭地說“一家人也要明算賬，你們掙錢也不容易”。最后，我們沒有在紙上寫下一個(gè)數(shù)字。但是，送走他們回到家的時(shí)候，在整理床鋪時(shí)發(fā)現(xiàn)了壓在枕頭下的一疊錢。

在他們回去前，我給他們預(yù)定了幾天在三亞的行程，畢竟一年也出不了幾趟遠(yuǎn)門，就盡量多看看那些漂亮的風(fēng)景。我爸在按照我特意為他編寫的行程安排，抵達(dá)我提前預(yù)定的酒店并辦理入住之后，就急吼吼地給我打了一通電話。“你這丫頭怎么那么不懂事，訂那么好的酒店干什么，多費(fèi)錢”，透過電話，我聽出了他裹在責(zé)備里的幸福感。后來，我媽跟我說，他辦理入住時(shí)還問前臺(tái)能不能退掉換個(gè)便宜的房間，結(jié)果前臺(tái)告訴他“不好意思，已經(jīng)預(yù)付過費(fèi)用，無法更換”。等他們回家之后，我把他們留下的那疊錢又盡數(shù)打回到我媽卡里，自然也免不了再接到一通“責(zé)備”的電話。

。。。

寫到這里，我就又想起了小明的爸爸。某一年，他也是這樣把一摞厚厚的鈔票藏在枕頭套里留給我們。我跟小明打趣道“你看你爸多老謀深算，藏得這么隱蔽”。當(dāng)我們把錢打回給他的時(shí)候，他真的生氣了，緊鎖著眉頭，不愿意跟我們說話。想起每一年我們回家，他都要驅(qū)車三百多公里來蘭州那偏僻的機(jī)場(chǎng)迎接。盡管，長(zhǎng)時(shí)間的車程會(huì)讓他膝關(guān)節(jié)處的骨刺疼得更加劇烈。

父親的愛，就是這樣的深沉濃厚。他們很少像媽媽那樣，在電話里無比自如地吐出一句“我好想你”。更多的時(shí)候，他們會(huì)把愛偷偷埋進(jìn)“吃飯了嗎”、“少加點(diǎn)班”、“早點(diǎn)回家”、“錢夠花嗎”這樣簡(jiǎn)單的字眼。我們常常因?yàn)楣ぷ鞯膲毫?，在接起他們電話時(shí)，不冷不熱地敷衍幾句就匆匆掛掉，甚至迅速用手劃過“拒絕”的按鈕，而后又忘記再回電話過去。

在等著我們回電、在等著我們回家的一分一秒里，他們生命的沙漏在點(diǎn)滴流逝。然而，奔波在另外一個(gè)城市的狠心的我們，也唯有在那些特殊的日子特殊的時(shí)刻，才能被他們隱忍厚重的父愛感動(dòng)得淚流滿面。每次意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，我都在心里恨恨地問自己，“你怎么能那么壞”。

相比愛看書會(huì)彈琴的DD姑娘，我確實(shí)幸福太多。雖然錯(cuò)過了很多共處的時(shí)光，但我依然還有很多機(jī)會(huì)去彌補(bǔ)。當(dāng)她紅著眼圈跟我說“我爸生病去世了，現(xiàn)在我很想他”的時(shí)候，我實(shí)在不知道該用什么話語去安慰她，只能咬著嘴唇用手摩挲著她的肩膀。其實(shí)，我也明白，再怎么溫柔的話語也都無法撫平她的想念和心疼。

。。。

記憶的潮水一旦襲來，便難以阻攔，然后就變成了一篇四千字的長(zhǎng)文。也不知道有多少盆友，能夠耐心地讀完。在屏幕另一端的你，我不知道你現(xiàn)在的心情如何，是不是突然很想給你爸打一通電話。如果想打，那就趕緊打吧，千萬別忍著。哪怕打過去只能聽到“已關(guān)機(jī)”的回復(fù)，哪怕半夜會(huì)把他從夢(mèng)里吵醒，哪怕接通后也說不出什么話。因?yàn)?，一旦錯(cuò)過了此刻，你可能還要再等很久很久，才能重新感受到這份猛烈拍打在胸口的想念和感激。人生最大的過錯(cuò)，就是錯(cuò)過。有些機(jī)會(huì)，你一旦錯(cuò)過，也將成為此生都難再?gòu)浹a(bǔ)的缺憾。

走到那邊月臺(tái)，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過去自然要費(fèi)事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過一會(huì)說，“我走了；到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，“進(jìn)去吧，里邊沒人?！?/p>

朱先生的《背影》，當(dāng)初看時(shí)覺得真矯情，現(xiàn)在再看，卻是一番讓人潸然淚下的酸楚滋味。