“夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？”。
天地如驛站，時(shí)光匆匆過，人生瀛海內(nèi)，忽如鳥過目。
人生如花上露，水中漚，昨夜夢(mèng)。大抵浮生若夢(mèng)，夢(mèng)中的喜樂哀愁也隨著時(shí)光流逝，難覓蹤跡。
蘇軾說：“人似秋鴻來有信，事如春夢(mèng)了無痕”。
無痕若不記之筆墨則有負(fù)蒼天，若載于文字則猶如夢(mèng)中說夢(mèng)。
白居易說：“言下忘言一時(shí)了，夢(mèng)中說夢(mèng)兩重虛”。
曩日種種如夢(mèng)幻泡影，但文中的喜樂哀愁卻躍然紙上，如在目前，讓人感同身受。
沈復(fù)和陳蕓，青梅竹馬，兩小無猜。沈復(fù)愛陳蕓的柔和雋秀，陳蕓愛沈復(fù)的才情善良。
陳蕓生而穎慧，學(xué)語時(shí)，口授《琵琶行》即能成誦。一日，從書簏中得《琵琶行》，挨字而認(rèn)，始識(shí)字。
沈復(fù)愛陳蕓的妍，削肩長(zhǎng)項(xiàng)，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛；愛陳蕓的慧，刺繡之暇，漸通吟詠，有“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”之句。
十三歲的沈復(fù)對(duì)母親說：“若為兒擇婦，非淑姊不娶?！蹦暧椎纳驈?fù)并非心血來潮的一時(shí)戲言，諾不可輕許，情不可濫用。一夕之盟，終生不改。
合巹后，兩人握腕探懷，心中俱怦怦作跳。沈復(fù)俯陳蕓耳曰：“姊何心舂乃爾耶？”陳蕓回眸微笑。真是一縷情絲搖人魂魄。
陳蕓是知書達(dá)理之人。
新為人婦，日瞳瞳而起，如有人呼促，恐堂上道新婦懶惰。
沈復(fù)為陳蕓整袖，陳蕓必連聲“得罪”；或遞扇巾，必起身來接。沈復(fù)開始比較反感，說：“卿欲以禮縛我？《語》曰：‘禮多必詐’。”蕓曰：“恭而有禮，何反言詐？”自此“豈敢”、“得罪”竟成夫妻之間的常用語。
沈復(fù)隨父出門在外，沈父說：“媳婦即能筆墨，可為家母代筆寫信?！币蚣彝ヅ加虚e言，姑疑其敘事不當(dāng)，不令其代筆。沈父見信并非蕓手筆，讓沈復(fù)問，陳蕓沒有回信。于是沈父怒曰：“想是陳蕓不屑代筆耳！”當(dāng)沈復(fù)回家，探明委屈，欲為陳蕓辯白，蕓急止之，曰：“寧受責(zé)于翁，勿失歡于姑?！?/p>
陳蕓是幽默風(fēng)趣之人。
夫妻兩嘗談古文。蕓說：最愛李白的詩(shī)詞，宛如姑射仙子，有落花流水之趣，又說白樂天是自己的啟蒙老師，時(shí)感于懷。沈復(fù)說：李白是知己，白樂天是啟蒙師，我字三白。卿與“白”字何其有緣！蕓笑曰：白字有緣，將來恐白字連篇耳！這種幽默很高級(jí)。
沈復(fù)與陳蕓泊舟萬年橋下，邀船家女素云三人同飲，對(duì)月快酌，射覆為令，歡聲笑語，擊箸而歌，酒闌人散。幾天后，友人誤有所聞，私告蕓曰：前日聞你丈夫挾兩妓飲于萬年橋舟中，子知之否？蕓對(duì)曰：確有其事，其中一女即我也。這種幽默很高級(jí)。
陳蕓是勤儉持家之人。
蕓喜食臭腐乳，蝦鹵瓜。腐取其價(jià)廉，可粥可飯。將自己的嫁妝珠花慷慨的贈(zèng)與沈復(fù)的弟媳，自己卻對(duì)破書殘畫極為珍惜。
陳蕓是開明活潑之人。
神誕之日，因?yàn)榕硬荒艹鲇危阍谏驈?fù)的慫恿下女扮男裝，裝束即畢，效男子拱手闊步，攬鏡自照，狂笑不已。
蕓看到沈復(fù)的親戚秀峰攜妾回家，秀峰贊妾之美艷，邀蕓往觀。蕓曰：“美則美矣，卻無韻味?！毙惴宕穑骸澳悄憷瞎{妾，一定美而韻者？”蕓曰：“當(dāng)然?！弊源?，陳蕓變癡心為沈復(fù)物色女子。日后，看中一青樓女子，名為憨園，瓜期未破，亭亭玉立，頗知文墨，真如“一泓秋水照人寒”。當(dāng)蕓把此事告訴沈復(fù)時(shí)，沈復(fù)駭然：“我兩人伉儷正篤，何必外求？”蕓笑曰：“我自愛之，你好好對(duì)她就行了。”日后，憨園為有力者奪，事竟不成。誰知陳蕓日后之坎坷、英年之早逝伏于憨園之事。
婚后生活，沈復(fù)和陳蕓彼此恩愛。
堂中供月老之畫，每逢望朔，必焚香拜禱，以期來世。沈復(fù)鐫“愿生生世世為夫妻”圖章二方，一人執(zhí)白一人執(zhí)朱，為往來書信之用。家庭之內(nèi)，或暗室相逢，或窄途邂逅，必握手問：“何處去？”
情深意篤的沈氏夫妻雖孝于父母，悌于兄弟，忠于友人，但最終卻因自己的多情重諾、爽直不羈、對(duì)人毫無戒心，先起小人之議，漸招同室之譏，既見責(zé)于翁，又失歡于姑，兩次被逐出家門。
第一次被逐，因責(zé)蕓悖逆家翁，讒謗小叔，沈氏夫婦暫移居友人魯半舫的蕭爽樓。
第二次被徹底逐出家門，因責(zé)沈復(fù)替友背債，濫伍小人；責(zé)陳蕓不守閨訓(xùn)，結(jié)盟娼妓。蕓泣曰：“親怒如此，皆我罪孽。妾死君行，君必不忍；妾留君去，君必不舍。”沈復(fù)、陳蕓將女兒作了童養(yǎng)媳，將兒子托付他人，而后凄凄中去了錫山華家。
寄人籬下絕非長(zhǎng)久之計(jì)，自尋生計(jì)也是舉步維艱。沈復(fù)和陳蕓的生活漸漸左支右絀，饔飧難繼，中途不得不靠沈復(fù)姐夫的周濟(jì)度日延年。在生活的困窘下，在翁姑的怨恨里，在子女的離別中，陳蕓的血疾時(shí)好時(shí)壞，漸漸形銷骨立，命入膏肓。在嘗盡了世人的人情冷暖和人世的喜怒哀樂后，陳蕓含恨而終。
曾經(jīng)執(zhí)杯于滄浪亭，盡歡于萬年橋，宴客于蕭爽樓，宛如夢(mèng)境。
陳蕓說：“人生百年，終歸一死。今中道相離，忽焉長(zhǎng)別，不能終奉箕帚、睹子娶婦，實(shí)覺耿耿。君太多情，妾生薄命?！弊詈笤诏B言“來世”中，陳蕓一靈縹緲，溘然長(zhǎng)逝。
正是：今生有悔今生錯(cuò)，來世有緣來世遷。
沈復(fù)、陳蕓能同富貴，也能共貧賤，相處多年相敬如賓，恩愛有加，年愈久而情愈深。這樣的夫妻可謂世間少有。
沈復(fù)感慨，奉勸世間夫婦，固不可彼此相仇，亦不可過于情篤。話云“恩愛夫妻不到頭”。
南師也說過相同的話，說夫妻郎才女貌過于恩愛，不是窮到老，就是一方早死。
正是：好事由來不堅(jiān)牢，彩虹易散琉璃脆。
回煞之期，沈復(fù)毫不避退，張燈于室，以期一見歸魄。沈復(fù)見室內(nèi)物是人非，鋪設(shè)宛然而音容已杳，舊服如昨且香澤猶存，不禁傷心淚涌，又恐淚眼模糊而不見歸魄。
正是：昔日戲言身后事，今朝都到眼前來。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。尚想舊情憐婢仆，也曾因夢(mèng)送錢財(cái)。誠(chéng)知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。
又是：閑坐悲君亦自悲，百年多是幾多時(shí)？鄧攸無子尋知命，潘岳悼亡猶費(fèi)辭。同穴窅冥何所望，他生緣會(huì)更難期。唯將永夜長(zhǎng)開眼，報(bào)答平生未展眉。
林語堂說：“蕓，我想，是中國(guó)文學(xué)上一個(gè)最可愛的女人”。
沈復(fù)、陳蕓見素抱樸，少私寡欲，不汲汲于富貴，不戚戚于貧賤，懷著對(duì)世人的善良而被世人所遺棄，布衣蔬食、可樂終身的簡(jiǎn)單理想，猶遙不可及。
沈復(fù)自問：“人生坎坷何為來乎哉？往往皆自作孽耳，余則非也。”
《浮生六計(jì)》，滿溢著人生的喜樂哀愁，快樂和悲傷都深入腠理，讓人歡欣，讓人傷感，讓人沉思。
其中《閨房記樂》、《坎坷記愁》、《養(yǎng)生記道》尤佳。
后記：有人說《中山記歷》和《養(yǎng)生記道》實(shí)已丟失，為后人偽作。不論真否，《中山記歷》感覺一般，介紹的是琉球國(guó)（現(xiàn)日本某處的風(fēng)土人情），《養(yǎng)生記道》個(gè)人覺得寫得非常好。如：世事茫茫，光陰有限，算來何必奔忙？人生碌碌，竟短論長(zhǎng)，卻不道榮枯有數(shù)，得失難量?？茨乔镲L(fēng)金谷，月夜烏江，阿房宮冷，銅雀臺(tái)荒。榮華花上露，富貴草頭霜，機(jī)關(guān)參透，萬慮皆忘?？涫裁待垬区P閣，說什么利鎖名韁，閑來靜處，且將詩(shī)酒猖狂?？椿ㄖΧ彦\繡，聽鳥語弄笙篁，一任他人情反復(fù)、世態(tài)炎涼，悠悠歲月，瀟灑度時(shí)光。
