我的手機好像壞了。它很少收到信息，甚至我發(fā)出去的信息，也要隔很久才能得到回復(fù)。我總是擔心我的朋友們是不是出什么事了，對話總是突然停止，我想過很多次他們要是突然被外星人抓走了，我該找什么部門來挽救回這段友誼。

手機成了當代人很多時候的焦慮來源。本來它存在的意義應(yīng)該是減少我們的焦慮，可演變的結(jié)果卻適得其反。人類本就害怕等待，可偏偏手機的實時連接性又拉長了等待的時間。

不知道你看沒看過《她》這部電影。我反復(fù)看了好幾遍，每次看完都覺得自己追求的愛情不過是一個虛擬的陪伴，兩個人交流各自的生活，哪怕沒有創(chuàng)造出什么共同回憶，似乎也無妨。因為這部電影，我和朋友也討論過，為什么兩個人要在一起，或者說愛情到底是什么。這么哲學的問題聊開來之后，虛無的討論也有了一些現(xiàn)實的載體。

朋友說，兩個人在一起，就是對方的另一雙眼睛，可以看到不同的世界。

我說，兩個人在一起，就像擁有了一個可回應(yīng)的樹洞，所有好事壞事都可以丟進去。

朋友說，愛情到底是什么沒人說得清，但愛、合適和在一起是三件完全不同的事情。

我說，愛情沒必要討論那么清晰，潛意識從不會騙我們，跟著它做決定，不會錯。

我們當時聊了半天，總覺得聊的不是一件事。但回頭想來也沒那么重要，愛情本就是千人千想，生活在一起很久的兩個人，也無法完全統(tǒng)一行為和念頭。從古至今那么多人描述過愛情，從沒有任何一個人能把它完整地定義下來，更何況我們這些普通人，哪里是草草兩句就能梳理清楚的。

科技讓愛情變得便捷了很多。過去需要一年才能說完的話，現(xiàn)在可能一個月不到就都講完了。我們的愛情時間持續(xù)得越來越短，好像就是因為如今的溝通密度比過去大很多，還來不及消化完每句話，那種好奇的欲望就減退了。愛情濃縮成點狀的了，更讓人來不及抓住。

我有些擔心未來遇見的你也會和我遇到這個問題。我們最初整夜不眠的交談，會不會換來最后的無言以對。人在當下的表達總是真誠的，只是在長遠的時間線上，前后的真誠總是相悖的。