
高中的時候,有一篇叫做《鋤》的閱讀理解讓我第一次感嘆于工業(yè)時代土地與鋼筋水泥之間的命運輪回。里面的六安爺是一個對泥土和莊稼有著熱烈情感的盲人爺爺,在眾人放棄的百畝園中,他不慌不忙的一壟一壟清理雜草,梳理綠苗鮮嫩的枝芽。他慢慢地鋤地,慢慢地說,我不是在鋤地,我是在過癮。其中有一段細致的描繪大概就是:
沉靜的暮色中,百畝園顯得寂寥、空曠。六安爺喜歡這天地間昏暗的時辰,眼睛里邊和眼睛外邊的世界是一樣的。他知道自己在慢慢融入眼前這黑暗的世界里。
那個時候,每天埋首于書堆,只關(guān)心糧食和分數(shù)。對于這種好似看見彗星墜落遙遠的事情,盡管有那么一瞬的抓撓,下一秒,早已無足輕重,無關(guān)痛癢。
隨著改革開放的春風(fēng)逐漸吹入西南地區(qū),借以“新農(nóng)村建設(shè)”,“全民富裕奔小康”的名義下,各處風(fēng)情各異的民居,村寨被強拆,強遷。村民哭天喊地,流離失所。我不知道,會有多少鄉(xiāng)愁無處停泊,無地安放,又會有多少民風(fēng)民俗被丟棄被遺忘。這話題扯開去就紛繁復(fù)雜了,我無法解答,也沒有更好的辦法。只是表達出來,愿有更多的共鳴罷了。所以這不是一篇戰(zhàn)斗式的檄文,僅作于對我即將消失的本源之地的思索。
前些日子,在去駕校練習(xí)科目三的大馬路上,經(jīng)過一片綠化經(jīng)濟林帶,土地周圍用鐵棒豎起了一幅“青山綠水就是金山銀山”的巨大標語,那一刻覺得好新奇呀。這樣一副敢于爭先,具有強大的環(huán)保意識,把經(jīng)濟建設(shè)遠遠甩在環(huán)保綠化之外的嘴臉已經(jīng)多久沒看見過了。但轉(zhuǎn)瞬之間,我的內(nèi)心很快回歸了平靜。眾所周知的是,標語終究是標語。就像你每天嚷嚷著先定一個小目標掙他媽的一個億,然后又渾渾噩噩的安然度日一樣??床灰姷母淖儯魏尉哂袃x式感的形式,都是一種笑料。毫無新意。
最近越來越感覺到,小鎮(zhèn)離我可能要越來越遠了。好像人們幾十年的記憶都隨時可以被摧毀,可以被摒棄。我的家鄉(xiāng)最近幾年中即將發(fā)生一次翻天覆地的變化,處于新機場直通高速公路的黃金地段,破舊的一磚一瓦一夜之間變成了金山銀山,樸實的鄉(xiāng)民搖身一變,變成身家百萬的土豪。這是我們的幸運,說不準也會是我們的悲哀。平時在地里辛勤勞作,早出晚歸的村民們,老房子一拆,腰包鼓起來,每日閑著無事可做,去茶店子打牌,三五成群的壓馬路。在這一過程中,我沒有看見新聞或者電視劇里講的那種,舍不得祖屋和黃土地而不愿搬遷的釘子戶,那種特別鐘情于鄉(xiāng)村民俗與政府死磕到底,脾氣古怪的老人。幾乎所有人都是樂呵呵的點了點銀行卡上的位數(shù),帶著無與倫比的幸福笑臉,開心的搬離了那一幢生活了可能好幾十年的故居,連以前特別珍視的老物件也不屑的扔下,去更繁華的小城重建一個新家。連同以前的記憶一起丟棄。我特別好奇,當午夜夢回的時候,她們的內(nèi)心真的不會有一絲心痛嗎?還是說已經(jīng)被巨大的鈔票位數(shù)麻木了雙眼。當然了。小人物有小人物的悲酸,聽見鄰居們說得最多的一句話還是,政府要做的事,咋小老百姓弄得贏嗎?因為政府要做,所以作為普通人民中的一員,我們只有忍氣吞聲。平凡的人活得懦懦凄凄的,但是,我們有豪強貴族所不能體會的超級樂觀主義。比如,無比滿足,無比的安于現(xiàn)狀。其實,我也不知道這樣是好還是不好。
曾經(jīng),海子寫過一首詩,于是“面朝大海,春暖花開”就徹底的火起來了。什么地產(chǎn)商的廣告詞,休閑山居的宣傳詞,包括更為奇葩的調(diào)頻廣播的節(jié)目片頭,都有引用。不管貼切與否,不管把原著改得是否面目全非??墒牵@種美好世界的真諦到底這世間有幾個人能懂能明白原著者的心聲。至少我不懂。無獨有偶,這樣的理解方式依然可以放在政府和老百姓的關(guān)系問題上。他們可以互相理解,大中華團結(jié)和睦,他們也可以互相仇恨,泱泱華夏民怨沸騰。我還記得,在我們周圍新建飛機場的時候,曾經(jīng)發(fā)生過一次規(guī)模宏大的百姓圍困建筑工地的場景,漫山遍野站滿了居民,他們的腳下很有可能就是故居之地的廢墟,可是這次的老百姓不是為了鄉(xiāng)情民愁,只是為了奪取更多的賠償金額。那個時候,我正是高三補課的時候,我們英語老師說了一句,這些人,就是祈求著靠房屋賠償款富裕的過下輩子,包括下下下下一代也可以坐享其成。有時候,仔細想一想,老百姓其實也存在一種尷尬指向性,他們脆弱又強大,委屈又霸道,愚笨又精于算計。真是豐富多彩,活潑生動又可愛的一群人。
我看這個世界,總是帶著悲憫的心態(tài),總覺得這個世界這不好,那不好。好多人處于水深火熱之中呀,需要人拯救,只可惜我不是那個救世主?,F(xiàn)在,卻漸漸明白,其實你要的世界,你理想的社會,真的真的不存在。因為,人只要還活著,欲望便會無邊無際的增長,生根發(fā)芽。漸漸就不再期待我的周圍有像六安爺?shù)哪欠N人存在,而是希望真的有一個能為老百姓說話做事的人存在。比如,城市化過程中,可不可以多點情懷與溫情,不要讓鄉(xiāng)民的感情無處安放。遠遠望去,處理鋼筋水泥還是鋼筋水泥,多一點青山綠水,多一點鳥語花香,畢竟,人的本性,生靈的本源,依然還是回歸自然,回歸大地。
曾經(jīng)看過一篇文章,大概也是關(guān)于城市化進程中百姓的生活幸福感怎么得以提升,
調(diào)查顯示,三分之二的村民認為青山綠水比物質(zhì)優(yōu)渥更為重要。他們記住的喜愛的東西還是骨子里與生俱來的對土地對陽光的熱愛。他們向往的無非就是比較寧靜的田園生活。以前,莊稼,打谷場,炊煙是窮苦人民的標配,可是為什么我越來越覺得,這些東西,在不久的未來,都會是有錢人玩的游戲設(shè)置呢!
我想要在海邊有一所房子,喂馬劈柴,周游世界。
我想要留住記憶中溫存的味道,留住遠鎮(zhèn)和住在那里的少年。
點擊收聽電臺節(jié)目遠鎮(zhèn)