有時(shí)恨自己太遲鈍,往往許多年后才懂得當(dāng)初那句話的含義。
小時(shí)候家里只有三間老屋,其中兩間共用一面墻,形成一個(gè)“品”字型。
兩間住人的臥房,由紅磚砌成,另外一間是吃飯的堂屋,外墻是土黃的泥磚壘起來的。
臥室上方用三個(gè)手掌寬的厚木板鋪了一層閣樓,有一個(gè)長方形的出口,放著一架極厚重的木頭梯子,方便出入。
我初中時(shí),媽媽生下了弟弟,弟弟漸漸地長大,三個(gè)人擠一張床屬實(shí)不太方便,我便搬到了閣樓去住。
爸爸將閣樓重新裝修了一番:用干凈的篷布將容易漏雨的屋頂封住,閣樓的窗戶原本只釘了幾根木頭作井字形,現(xiàn)在用三四層厚厚的塑料薄膜封起來;頭頂上方接了電線過來,給我裝了一盞小燈泡,方便照明。
我有一張老式紅木書桌,三個(gè)抽屜,帶著金屬環(huán)扣,暗紅色的老漆。
我有一個(gè)特殊的書柜——一個(gè)深綠色的牛津布行李箱,可能是父親曾經(jīng)用過的。
我把我買的漫畫書全部整整齊齊地碼放在箱子里,給它蓋上了一大塊塑料薄膜——我怕雨水會(huì)浸濕我的寶貝。
那時(shí)候長輩們?cè)谕獯蚬?,到了回家的時(shí)候,看到我時(shí),也會(huì)給我零花錢。十塊五塊地給。
我存著,定時(shí)跑去鎮(zhèn)上唯一的書店,花五塊錢買一本知音漫客,有時(shí)候也買單行本,我只喜歡《偷星九月天》,每期都要去買新鮮出爐的連載,書店賣的是五塊一本的盜版,有時(shí)候印刷重影模糊,我也看的津津有味。
躲在被窩里看漫畫,是那時(shí)我最最最快樂的時(shí)候。
因?yàn)橄矚g漫畫,我認(rèn)識(shí)了幾個(gè)好朋友。
有個(gè)女孩子,令我印象深刻。她是第二年轉(zhuǎn)學(xué)過來的學(xué)生。
她叫曾蘭。人如其名,像一朵飄散著淡淡香味的蘭花。
她皮膚很白,說話輕聲細(xì)語的,她成績一直班上前幾,我犯難的時(shí)候抄過好幾次她的物理作業(yè)。
她還很會(huì)畫畫,我很喜歡看她畫畫。因?yàn)槲乙蚕矚g,可總畫的歪歪斜斜很是別扭。
我很崇拜她。
有時(shí)候我們幾個(gè)朋友湊在一起,找個(gè)本子寫些青春期憂傷文學(xué)的句子,她給我的那段話下面評(píng)價(jià)了一句,“我喜歡你寫的字?!?/p>
字跡清秀,我很開心,甚少有人夸過我在意的地方。
我很喜歡跟她做朋友。
我們倆都很喜歡看漫畫。
我喜歡看《偷星九月天》,她喜歡看《暗夜協(xié)奏曲》(講的吸血鬼的故事)
我們倆經(jīng)常交換著看。
有次放學(xué)后,她帶我去家里拿漫畫。
她媽媽在學(xué)校附近的居民樓里租了房子,一個(gè)兩居室的房子,房子打掃的很干凈,窗明幾凈,她的房間也很溫馨。
我很開心,認(rèn)定她是我最好的朋友。
邀請(qǐng)她到我家去玩。
那時(shí)候我并沒有意識(shí)到,自己的房間,在別人眼里,其實(shí)只是一間漏風(fēng)漏雨的閣樓。
我只是憑借我的敏感自然捕捉到了那個(gè)瞬間。
她看到我的“房間”時(shí),一臉不可置信的表情。
我只覺得那個(gè)表情有點(diǎn)奇怪,可我那時(shí)的腦袋屬實(shí)很愚鈍,讀不懂原因。
但后來我們漸漸斷了聯(lián)系。
在成年工作后的某一個(gè)瞬間,突然想起了那個(gè)眼神。
以我此時(shí)的年齡心智,我才終于明白。
不過她當(dāng)時(shí)也沒什么惡意。
我只是結(jié)合這些年的感受,想:人明白一些事,只需要一個(gè)瞬間。
我像一只蝸牛,慢慢地在爬。
沒關(guān)系,盡管慢慢地,可我還是在爬。
這就夠了。