文/寶木笑
“Wer mit Ungeheuern k?mpft, mag zusehn,dass er nicht dabei zum Ungeheuer wird. Und wenn du lange in einen Abgrund?blickst, blickt der Abgrund auch in dich hinein.”當(dāng)你在凝視深淵的時(shí)候，深淵也正在凝視著你。——尼采
金圣嘆說(shuō)：“雪夜閉門(mén)讀禁書(shū)，不亦快哉”，于是趁著長(zhǎng)假就祭出了久違的《尤利西斯》，本想也“快哉快哉”一把，卻發(fā)現(xiàn)讀書(shū)一事確實(shí)妙不可言，年齡不同，心境不同，真真是橫看成嶺，側(cè)看成峰。就像這《尤利西斯》，大學(xué)時(shí)候是掩藏著青春悸動(dòng)的荷爾蒙半推半就偷看竊喜，剛畢業(yè)進(jìn)入新的環(huán)境唯恐世間不識(shí)真英雄，這本書(shū)又變成滿(mǎn)足虛榮炫耀之心的道具。而今再看，《尤利西斯》就在那里，不悲不喜，卻讓人感覺(jué)書(shū)自有靈，仿佛深淵之眼在凝望著始嘗生活百味的你我。這部上世紀(jì)至今爭(zhēng)論最多的偉大小說(shuō)除了帶給人深淵的凝望，更多某種閱讀中的苦痛，這種苦痛卻并非斬首一般的“引刀成一快”，《尤利西斯》詭譎的結(jié)構(gòu)、晦澀的多層面意識(shí)流寫(xiě)法，甚至文本多變的格式和語(yǔ)言具象都使初次接觸的讀者仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的凌遲，如此艱難的閱讀在整個(gè)人類(lèi)閱讀史上都是罕見(jiàn)的。
當(dāng)初青春懵懂，網(wǎng)絡(luò)卻還未發(fā)達(dá)，不知多少朋友如筆者一般將“小黃書(shū)”當(dāng)成了那時(shí)尷尬的啟蒙教育教材，然后就突然聽(tīng)說(shuō)了喬伊斯和《尤利西斯》的大名，在西方那樣開(kāi)放的環(huán)境下都能成為“禁書(shū)”，那種別樣的吸引或者說(shuō)誘惑顯然是無(wú)法抗拒的?，F(xiàn)在的《尤利西斯》被譽(yù)為“二十世紀(jì)最偉大的英語(yǔ)文學(xué)著作”，但在1922年問(wèn)世之始，這部小說(shuō)就因?yàn)樯嫦印扒樯珕?wèn)題”而命運(yùn)多舛，問(wèn)世當(dāng)年即被英國(guó)列為“禁書(shū)”，美國(guó)法院同時(shí)作出不準(zhǔn)引入的裁決?！白R(shí)貨”的大咖不是沒(méi)有，除了當(dāng)年留學(xué)的徐志摩曾大加贊賞，當(dāng)時(shí)真正的文壇巨擘如葉芝、龐德、艾略特等都在傾力支持和宣傳《尤利西斯》。就這樣11年過(guò)去了，紐約南區(qū)地方法庭終于在1933年12月6日進(jìn)行了判決：“該書(shū)（《尤利西斯》）沒(méi)有任何地方會(huì)有引起情欲的作用，因此《尤利西斯》可以進(jìn)入美國(guó)”，這一判決下達(dá)一個(gè)月后的1934年1月，美國(guó)蘭登書(shū)屋正式推出《尤利西斯》，兩年后的1936年10月，《尤利西斯》才終于在英國(guó)出版，真正是“十年辛苦不尋?！?。
《尤利西斯》的情色人所共知，而這種“尤利西斯式”的情色絕非床上床下那樣簡(jiǎn)單，《尤利西斯》唾棄曖昧，鄙夷唯美，喬伊斯即便寫(xiě)情色也充滿(mǎn)了讓人瞠目的“凌遲感”，口味很重。上世紀(jì)那段公案中《尤利西斯》被指控有“淫穢描寫(xiě)”的主要是書(shū)中布盧姆和妻子莫莉的“意識(shí)流”，喬伊斯讓這兩個(gè)人物以?xún)?nèi)心獨(dú)白的方式表述了他們內(nèi)心的性意識(shí)和性欲望，在這種意識(shí)流動(dòng)的表述中，出現(xiàn)了很多所謂“臟詞”，性器官的描寫(xiě)以及一些“露骨的性行為片段”，甚至還有一些“令人作嘔的粗俗表述”，對(duì)身體的排泄等自然過(guò)程的大尺度描寫(xiě)夾雜著大量的粗俗語(yǔ)言，《尤利西斯》的大膽確實(shí)讓人瞠目結(jié)舌，很多人對(duì)喬伊斯開(kāi)篇關(guān)于大海別出心裁的粗俗描述就印象極深：“――諾!他安詳?shù)卣f(shuō)。這海不就是阿爾杰所說(shuō)的嗎:一位偉大可愛(ài)的母親!鼻涕青的海。使人的睪丸緊縮的海。到葡萄紫的大海上去。喂,代達(dá)勒斯,那些希臘人啊。我得教給你。你非用原文讀不可。海!海!她是我們的偉大可愛(ài)的母親。過(guò)來(lái)瞧瞧”。總體上說(shuō)，《尤利西斯》對(duì)情色描寫(xiě)的尺度和筆法確實(shí)到了無(wú)所顧忌的狀態(tài)，一直被爭(zhēng)論不休的結(jié)尾處莫莉那一章,英文版40多頁(yè)(蕭乾先生的中文譯本60多頁(yè))沒(méi)有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，整整一章都在寫(xiě)莫莉沉浸在肉欲的回憶與想象中，這個(gè)部分涉及很多莫莉與不同的人性交的姿勢(shì)、場(chǎng)景與過(guò)程等，語(yǔ)言與描繪是赤裸裸的,場(chǎng)景是有性無(wú)愛(ài)的（因眾所周知的原因這里恕難引述，還望讀者見(jiàn)諒）,讓人不禁感慨文學(xué)創(chuàng)作中的“一通百通”——意識(shí)流大師喬伊斯玩兒起自然主義也是得心應(yīng)手、入木三分。
詹姆斯?喬伊斯于1882年2月2日出生在愛(ài)爾蘭都柏林郊區(qū)的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親約翰?喬伊斯是個(gè)稅務(wù)員，平時(shí)愛(ài)好杯中之物，且喜歡夸夸其談，在政治上具有明顯的民族主義傾向，母親瑪麗是一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒。喬伊斯從小在耶穌教會(huì)學(xué)校接受天主教教育，準(zhǔn)備當(dāng)神父，學(xué)業(yè)成績(jī)極為優(yōu)異，文學(xué)天賦甚高，18歲時(shí)寫(xiě)的文藝評(píng)論《易卜生的新戲劇》直接獲得年過(guò)七旬的易卜生的稱(chēng)許，實(shí)在讓我等天資庸常的書(shū)評(píng)人汗顏。末流的文字寫(xiě)手用情色嘩眾取寵，漲粉圈錢(qián)，真正的文學(xué)大師僅僅將情色作為一種工具，幾乎都到了“空空色色，色色空空”的境界，喬伊斯從1909年起開(kāi)始醞釀《尤利西斯》，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)五年的構(gòu)思，到1914年動(dòng)筆，又歷經(jīng)七載，至1921年終于殺青，到1922年正式推出，如果再用“小黃書(shū)”一般的標(biāo)準(zhǔn)詬病此書(shū)，實(shí)在有些過(guò)分和低劣，一位當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了較高文學(xué)地位的大師沒(méi)有必要用這么長(zhǎng)時(shí)間的心血再?lài)W眾取寵一把，非是不能，而是不屑。
“搞現(xiàn)實(shí)主義，就是要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。世界是以事實(shí)為基礎(chǔ)的……大自然本來(lái)是很不羅曼蒂克的，只是我們硬要把羅曼蒂克的東西塞進(jìn)去。這是一種虛妄的態(tài)度，一種自我中心主義，而自我中心主義總是荒唐可笑的。我寫(xiě)《尤利西斯》，就是要力求合乎事實(shí)。”——喬伊斯
很多人在看到喬伊斯上面的話(huà)都會(huì)不由發(fā)笑，《尤利西斯》如果也能算是“合乎事實(shí)”的“現(xiàn)實(shí)主義”，那么這個(gè)世界上所有的文字應(yīng)該都算是“現(xiàn)實(shí)主義”了吧？如果從文本外在的特質(zhì)來(lái)看，這方面確實(shí)有些牽強(qiáng)，除去小說(shuō)近乎極端自然主義的情色描寫(xiě)，小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)、象征主義的設(shè)置、意識(shí)流功能的多層面演示甚至其模仿聲樂(lè)和樂(lè)器旋律精巧處理字和音節(jié)等，可以說(shuō)，在“玩兒文字”方面，喬伊斯在《尤利西斯》中已經(jīng)近乎英語(yǔ)世界的極致，當(dāng)年就有評(píng)論家感慨除了莎士比亞，在文字的掌控力上《追憶似水年華》的普魯斯特和喬伊斯已經(jīng)站在了世界的頂峰。
《尤利西斯》寄托著喬伊斯幾乎所有的文學(xué)追求，也承載著最大膽的文學(xué)試驗(yàn)，從文本結(jié)構(gòu)上看，同樣給人深深的“凌遲感”，那種晦澀和艱深，讓讀者仿佛被一刀刀割下身上的皮肉，每前進(jìn)一章甚至一頁(yè)都倍感艱辛，可以這樣說(shuō)，按照傳統(tǒng)的閱讀方法是無(wú)法讀懂《尤利西斯》的，需要將《尤利西斯》敘事流程和結(jié)構(gòu)進(jìn)行一番梳理和重構(gòu)?！队壤魉埂饭彩苏?三個(gè)部分,英文原著700多頁(yè),中文譯本1000多頁(yè)，這樣的篇幅卻集中筆力僅僅描寫(xiě)都柏林三個(gè)人物在1904年6月16日早上8:00至深夜2:45的經(jīng)歷和感受，在近19個(gè)小時(shí)的時(shí)間軸內(nèi),將如此長(zhǎng)篇幅的龐大內(nèi)容進(jìn)行極限壓縮，這是令人嘆為觀(guān)止的。小說(shuō)的第一部分從第一章到第三章,即早晨8:00到中午11:00，展示斯蒂芬一系列生活瑣事和心理變化過(guò)程，他住在都柏林一處廢棄城堡式的塔樓里,孤身一人、生活沒(méi)有著落、暫時(shí)在一所中學(xué)就職,一覺(jué)醒來(lái)回憶起臨終時(shí)的母親和對(duì)其誤解的父親,感到惱火和不安，直到中午11:00,他感到百無(wú)聊賴(lài),開(kāi)始閑逛亂想,從宇航空間電話(huà)線(xiàn)想到伊登別墅,后又想到自己不成熟的美學(xué)理論,他懷著一種莫名的失落感,想要尋找一個(gè)精神上的父親替代自己倫理層面的父親。小說(shuō)的第二部分從第四章到第十七章,報(bào)紙廣告推銷(xiāo)員布魯姆是一個(gè)普通的猶太人,他的兒子幼年夭折,自己失去了性功能,妻子的紅杏出墻給他的生活又蒙上一層陰影，布魯姆從早晨8:00上街買(mǎi)動(dòng)物腰子到中午11:00去參加葬禮,從下午13:00饑腸轆轆想吃午飯到午夜零點(diǎn)隨著斯蒂芬走入一家妓院。這之間的每個(gè)小時(shí)喬伊斯都對(duì)三個(gè)人物的生活細(xì)節(jié)進(jìn)行了細(xì)致地描寫(xiě),包括布魯姆的午餐樣式,斯蒂芬如何在圖書(shū)館里和熟人討論莎士比亞及哈姆雷特的個(gè)性問(wèn)題,莫莉的情人博伊蘭與之偷歡等等。第三部分就是很出名的第十八章了,以開(kāi)頭和結(jié)尾兩個(gè)“Yes”為標(biāo)志，全章無(wú)標(biāo)點(diǎn)，描寫(xiě)斯蒂芬走后,布魯姆上床睡覺(jué)發(fā)現(xiàn)莫莉和博伊蘭做愛(ài)時(shí)留下的痕跡,引起的情緒波動(dòng)和思考，莫莉在聽(tīng)了布魯姆對(duì)當(dāng)天發(fā)生的事情描述后,產(chǎn)生一種對(duì)陌生男子的情欲沖動(dòng),在朦朧的狀態(tài)中回憶起從前的情人們和自己的父親,以及自己丈夫的言談舉止等等,最后布魯姆提議要年輕的斯蒂芬住到家里來(lái),為此莫莉感到欣喜,這時(shí)正是深夜2:45分……
《尤利西斯》這種意識(shí)流小說(shuō)在這樣的時(shí)間線(xiàn)性的極致文本壓縮下，與之配合的必然是更加高超的敘述手法，然而這也正是讀者深入閱讀《尤利西斯》所面臨的最重要的岔路口。僅從敘述手法方面進(jìn)行賞析并非不行，這樣頂尖的意識(shí)流巨著,其在意識(shí)流功能的多層面演示方面的表現(xiàn)方法和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)足以給讀者甚至有野心的小說(shuō)家最大的裨益，《尤利西斯》全書(shū)十八章幾乎每一章所用的文體都不盡相同,喬伊斯充分發(fā)揮了文體潛在的功能,用不同風(fēng)格的文體更有效地表現(xiàn)了文本的細(xì)節(jié)，第十五章中作者為了凸顯夜幕降臨下妓院里的烏煙瘴氣,采用了主客觀(guān)混淆,人物置換錯(cuò)位等方法，第十八章采用了內(nèi)心獨(dú)白的文體,記述了莫莉朦朧飄忽的意識(shí)流動(dòng)等等。然而，這個(gè)岔路口并非是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的丁字路口，在這個(gè)路口上，一條是外觀(guān)宏大的意識(shí)流大路，另一個(gè)方向則是一條蜿蜒至遠(yuǎn)處的小路，一切的榮耀終將歸于那條大路，而且確實(shí)名至實(shí)歸，但喬伊斯也許在內(nèi)心深處悄悄希冀著讀者能夠最終邁向那條蜿蜒的小路——對(duì)人物的感知、對(duì)生活的反觀(guān)和對(duì)命運(yùn)的沉思，而這條小路將會(huì)將備受閱讀“凌遲”體驗(yàn)的讀者帶向“尤利西斯式”的永生。
在前面提到的喬伊斯的生平中，我們或許認(rèn)為這又是一位少年才俊一生順意的傳奇，但事實(shí)卻恰恰相反，喬伊斯的一生用“命運(yùn)多舛”來(lái)形容應(yīng)該并不為過(guò)。值得一提的是，喬伊斯時(shí)代的愛(ài)爾蘭正處于文學(xué)的“黃金時(shí)代”，斯威夫特、王爾德、蕭伯納、葉芝、喬伊斯、貝克特、希尼這些偉大的作家使愛(ài)爾蘭成為文學(xué)世界的強(qiáng)國(guó)，要知道當(dāng)時(shí)愛(ài)爾蘭的人口僅為英國(guó)的十六分之一。然而，令人唏噓的是上面的“愛(ài)爾蘭七子”無(wú)一例外地嘗盡生活的苦澀，這些作家先后來(lái)到倫敦或巴黎闖天下，就像現(xiàn)在我們的“北漂”，除了患有梅尼埃爾氏病、一生伴隨著周期性的昏眩和嘔吐而不得不滯留島上的斯威夫特以及希尼以外，另外五位都客死異鄉(xiāng)。其中尤以喬伊斯遷移最為頻繁，流落海外的時(shí)間最久，喬伊斯22歲離開(kāi)祖國(guó)，輾轉(zhuǎn)在奧匈帝國(guó)的波拉、的里雅斯特，意大利的羅馬，法國(guó)的巴黎、維希和瑞士的蘇黎世等地以教授語(yǔ)言和為報(bào)紙撰稿為生，一生生活拮據(jù)。但喬伊斯從未如現(xiàn)在日更千字雞湯文的所謂勵(lì)志網(wǎng)紅一般，一邊用各種體位迎合互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)，吃春藥般狂蹭熱點(diǎn)，一邊小算盤(pán)扒拉的噼啪作響，算計(jì)著如何多拉些廣告。喬伊斯最后一部作品《芬尼根守靈夜》在《尤利西斯》基礎(chǔ)之上走的更遠(yuǎn)，這部被博爾赫斯戲稱(chēng)為“沒(méi)有生氣的同形異義文字游戲的編織物”的作品蘊(yùn)含著喬伊斯對(duì)整個(gè)世界和人生倔強(qiáng)，喬伊斯在寫(xiě)作過(guò)程中就受到龐德等同代文壇巨子們的懷疑，他們?cè)鴮?duì)喬伊斯進(jìn)行規(guī)勸，認(rèn)為他不應(yīng)該浪費(fèi)自己的天賦與才華，喬伊斯的妻子諾拉甚至惱火地斥責(zé)：“你就不能寫(xiě)一點(diǎn)別人看得懂的東西”，但喬伊斯依然故我。
滿(mǎn)紙荒唐言，一把辛酸淚。
都云作者癡，誰(shuí)解其中味。
世間的文字如果要粗略地劃分，似乎也可以分成兩類(lèi)，一類(lèi)是陰謀型的文字，一類(lèi)是陽(yáng)謀型的文字。前者的作者遮遮掩掩炫技，無(wú)奈才氣和積累都不足，雖然也不乏好作品，但畢竟格局先天受限，距離“偉大”二字永遠(yuǎn)差了那么一點(diǎn)火候。后者是人類(lèi)文字的精靈，是文學(xué)天賦的諾亞方舟，那種字里行間流露出的對(duì)語(yǔ)言掌控的游刃有余，那種整個(gè)作品展示出的超高“逼格”，讓人不禁感嘆這就是人類(lèi)思想和文學(xué)的神跡，顯然《尤利西斯》屬于后者。喬伊斯在《尤利西斯》中是完全陽(yáng)謀一般地布局，“尤利西斯”是希臘神話(huà)中伊塔卡島之王奧德修斯的拉丁譯名，喬伊斯以它命名小說(shuō)，大大方方地告訴讀者這部作品將在人物、結(jié)構(gòu)和情節(jié)上與荷馬史詩(shī)進(jìn)行對(duì)應(yīng)平行的象征關(guān)系映射，他也將用《尤利西斯》這部“現(xiàn)代神話(huà)”引導(dǎo)蕓蕓眾生皈依永生。
在《尤利西斯》三個(gè)人物的設(shè)置中,斯蒂芬與忒勒馬科斯之間,主要是角色上相同,忒勒馬科斯在史詩(shī)中只是兒子身份的角色功能,內(nèi)涵并不確定,也不典型。奧德修斯則不同,他是古代英雄,作戰(zhàn)勇敢,謀略超人,以智慧聞名，而布魯姆正好與他形成了一個(gè)鮮明的反照,布魯姆是報(bào)紙的廣告推銷(xiāo)員,整天忙碌于拉廣告這類(lèi)商家游戲,每天奔走于大街小巷,生活極其平常，甚至平庸。莫莉則與史詩(shī)中的帕涅洛佩形成更加尖銳的反差，史詩(shī)中的帕涅洛佩苦等丈夫20年，這份忠貞就像國(guó)內(nèi)的“望夫崖”和“王寶釧”等,但布魯姆的妻子莫莉作為女歌手,放蕩成性,有著各式各樣的情人,從一開(kāi)場(chǎng)就收到情人的來(lái)信,藏在枕頭下,小說(shuō)結(jié)束時(shí),則是對(duì)所歷的各類(lèi)情人約會(huì)交歡的意識(shí)大暢游，而此時(shí)丈夫就在廚房,這位一直對(duì)她很好的丈夫忍受著外人在這件事情上的各種恥笑,也深深地為自己的性功能喪失而苦惱?？v觀(guān)整部《尤利西斯》，喬伊斯的這種反差手法將神話(huà)史詩(shī)中的英雄與現(xiàn)代社會(huì)庸俗卑瑣、道德衰敗空虛、家庭解體破碎等進(jìn)行了一場(chǎng)無(wú)情的“互刺”?！队壤魉埂返倪@種人物設(shè)置與神話(huà)史詩(shī)的“互刺”又并非一種“西北望，射天狼”般的暢快沖鋒，而是一種將竹簽一點(diǎn)點(diǎn)釘入十指指甲的折磨，在荷馬史詩(shī)中奧德修斯雖然歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，也有過(guò)很多痛苦，但仍然帶著一種暢快的斗爭(zhēng)感獲得了幸福的圓滿(mǎn)，而《尤利西斯》中沒(méi)有人是幸福的，喬伊斯?fàn)I造出的那種生活的苦楚，就仿佛無(wú)盡的溫?zé)岬恼訚?，雖然不冰冷，但卻令人窒息。
那么，“尤利西斯式”的永生又在何方？
《尤利西斯》的直刺人心不是長(zhǎng)生劍，也不是霸王槍?zhuān)穷?lèi)似七心海棠一般“無(wú)色無(wú)臭，無(wú)影無(wú)蹤，再精明細(xì)心的人也防備不了，不知不覺(jué)之間，已是中毒而死”。我們看著布魯姆從醒來(lái)到離開(kāi)家門(mén)游蕩，看著他神游萬(wàn)里，讀過(guò)三次《尤利西斯》后就會(huì)覺(jué)得這是一面魔鏡，卻并不能“魔鏡魔鏡告訴我”，而是在其中看到布魯姆的影像逐漸幻化成自己現(xiàn)在的模樣，仿佛《致命ID》最后橋段里那一直幻想自己是帥氣警探的胖子看到精神科醫(yī)生手中那面小小的圓形鏡子。布魯姆是個(gè)小人物，他是一個(gè)普通平凡的底層工薪族，工作環(huán)境一般，有妻有女，有規(guī)律的生活習(xí)慣，為生計(jì)奔波，為生活苦惱，他的雨衣是從失物招領(lǐng)處買(mǎi)來(lái)的二手貨，他愛(ài)吃動(dòng)物腰子，特別的是那股騷味，他走在街上愛(ài)看其他的姑娘，他對(duì)自己的子女非常的關(guān)心……布魯姆就像每天擠公交地鐵上下班的你我，沙丁魚(yú)般擠在罐頭里還要想著房貸車(chē)貸還有夫妻的爭(zhēng)吵孩子的教育，手機(jī)不時(shí)響起，里面是上司催促工作任務(wù)的陰陽(yáng)怪氣……
《尤利西斯》中的布魯姆是孤獨(dú)的，他似乎認(rèn)識(shí)所有人，而說(shuō)到誰(shuí)是他的朋友，又找不出一個(gè)明確的答案，他是一個(gè)猶太人，都柏林難以認(rèn)同他的猶太身份，他是別人眼中的“異己”，他缺乏安全感和歸屬感，無(wú)論走到哪，都被人嘲笑妻子在外偷人，他活的很窩囊，很憋屈。再過(guò)幾天，很多朋友就會(huì)從家鄉(xiāng)踏上返程的列車(chē)，短暫的家人團(tuán)聚消散在貌似熱鬧的走親訪(fǎng)友中，迎接我們的仍是異鄉(xiāng)冰冷的水泥森林。在他鄉(xiāng)，我們學(xué)不會(huì)當(dāng)?shù)厝艘詾楹赖谋镜胤窖?，我們操著蹩腳的普通話(huà)，將家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)音再次生生咽回肚中，遇到?jīng)_突我們已經(jīng)習(xí)慣性地學(xué)會(huì)選擇退讓?zhuān)覀円呀?jīng)分不清什么是生存智慧什么是犬儒懦弱，我們也會(huì)在加班的深夜里聽(tīng)著馮翔的《漢陽(yáng)門(mén)花園》默默地淚流滿(mǎn)面……
“十年冇回家
天天都想家家
家家也每天在等到我
哪一天能回家
銚子煨的藕湯
總是留到我一大碗
吃了飯就在花園里頭
等她的外孫伢”
我們就這樣平凡而孤獨(dú)地生活在異鄉(xiāng)，恰似布魯姆躑躅在潮濕陰晦的都柏林，然而我們和布魯姆都在完整著自己的平凡，小心翼翼珍藏著自己的善良。布魯姆是一個(gè)好人，他充滿(mǎn)了人情味，他認(rèn)為在人死后“應(yīng)當(dāng)有一種法律，規(guī)定扎一下心臟，以免弄錯(cuò)，要不在棺材里裝個(gè)電鐘或是電話(huà)，留一個(gè)呼救氣孔那樣的東西……三天為期……”。布魯姆并未因?yàn)樽约旱囊回灥耐俗尪鴨适Я送樾?，雖與斯蒂芬不熟悉，但是當(dāng)斯蒂芬在酒醉后和兩個(gè)英國(guó)兵纏打在一起的時(shí)候，布魯姆一直陪在他身邊。布魯姆也并未因?yàn)樯畹膲毫Χ兊檬ニ伎?，他在參加狄南格的葬禮回來(lái)途中看到“路旁是悲哀的天使、十字架、斷頭的石柱、家庭墓室……不如把這個(gè)錢(qián)花在慈善事業(yè)上周濟(jì)活人，還更實(shí)際些……”，他“毫無(wú)惡意、毫無(wú)暴力、毫無(wú)仇恨地適應(yīng)著愛(ài)爾蘭的生活”。布魯姆作為一個(gè)備受歧視和排斥的對(duì)象，卻處處為人著想，伸手幫助別人，在關(guān)鍵時(shí)候毫不馬虎,義正詞嚴(yán)，在那樣涼薄的人群中，布魯姆顯示出了一種人性的光輝和溫暖。這種光輝和溫暖其實(shí)是一種內(nèi)生境界的升華，很多讀者都像《尤利西斯》中的“周?chē)恕币粯?，認(rèn)為忍受妻子“紅杏出墻”的布魯姆真的是“弱爆了”，他們看不到布魯姆內(nèi)心的剖析或者視而不見(jiàn)。在當(dāng)時(shí)的男權(quán)社會(huì)，女性在家庭中的地位是極為低下的，但布魯姆做到了一種真正的勇敢，他們夫妻間是一種平等的關(guān)系，布魯姆總是寬容對(duì)待莫莉，早上起來(lái)想著給她做早飯，雖然莫莉一直出軌，他依然溫和地對(duì)待她，他能感受到莫莉失去路迪的痛苦，因?yàn)樗酪粋€(gè)女人的感受，懂得尊重女性，就像他十分同情女性分娩時(shí)的痛苦，對(duì)于皮尤福依太太難產(chǎn)的事情，他懷著深深的同情，覺(jué)得她太可憐了，希望應(yīng)該發(fā)明一個(gè)可以防止的辦法。在所謂職場(chǎng)文和反式雞湯文橫行的日子里，在“以牙還牙，以眼還眼”成為這個(gè)浮躁社會(huì)“鐵律”的時(shí)代，人人都似乎可以繼續(xù)嘲笑我們的布魯姆，人人也都努力裝出一副“神圣不可侵犯”的勇士模樣，就像《驢得水》中被子彈擦臉而過(guò)之前的周鐵男……
世間事，人間情，從來(lái)是“慷慨赴死易，從容就義難”，很多人在街邊燒烤攤兒喜歡借著酒勁兒吼一聲：“×，爺怕過(guò)誰(shuí)？腦袋掉了碗大個(gè)疤”，可酒醒后真的面對(duì)登上長(zhǎng)途車(chē)的強(qiáng)盜，公交車(chē)上猥褻弱女子的敗類(lèi)，亦或工作中囂張跋扈的上司，勾心斗角的同事，還有兒時(shí)赤子一般的童心，少年時(shí)激蕩心扉的夢(mèng)想，他們大多習(xí)慣性地將頭扭向一邊，真的是“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆薄＿@就是我們沉默的大多數(shù)，這就是“尤利西斯式”的凌遲，我們永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了大環(huán)境，我們永遠(yuǎn)扼不住命運(yùn)的喉嚨，從某種意義上說(shuō)，人人都是布魯姆。也正是在這種意義上，喬伊斯給了我們一種救贖的方式，那是“尤利西斯式”的永生之橋：浮生若夢(mèng)，彼岸無(wú)花，生活也許并未給我們太多的留白，我們窒息在生存的夾縫中，但我們?nèi)匀豢梢匀绮剪斈芬话悴蛔屔畹牟蝗缫獬蔀榉艞壉拘?，拋棄底線(xiàn)的借口，我們的良知，我們的善意，我們的夢(mèng)想決不能湮沒(méi)在艱難的生活中，決不能枯萎在周?chē)说某爸S里，一切受侮辱和被損害的，終將在生活的凌遲中獲得永生。
晚年的喬伊斯生活悲苦，一邊苦于眼病，一邊又為女兒的精神失常所困擾，第二次世界大戰(zhàn)法國(guó)淪陷后，喬伊斯遷居蘇黎世。1941年1月10日喬伊斯因腹部痙攣?zhàn)≡?，十二指腸潰瘍穿孔，13日凌晨，喬伊斯離開(kāi)了這個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)充滿(mǎn)了顛沛流離的世界，享年59歲，壽限未及一個(gè)甲子。
1929年，喜歡《尤利西斯》的很小一部分書(shū)迷和出版商將書(shū)中描寫(xiě)主人公布魯姆一天全部活動(dòng)的6月16日定為“布魯姆日”，1954年，愛(ài)爾蘭首次在本土慶祝“布魯姆日”，該節(jié)日如今在愛(ài)爾蘭是僅次于國(guó)慶日的大節(jié)日。
—END—
