陳默的裁縫鋪藏在老街最深處，門楣上掛著一塊褪色的木匾——“光陰成衣”。人們都說他的手藝是祖?zhèn)鞯模瑓s無人知曉他真正的家傳是什么。

那天黃昏，一位年輕女子推門進來，手里捧著一件破舊的小學(xué)男生校服。

“能補嗎？”她聲音很輕，“我弟弟十年前走失了，這是他最后穿過的衣服?！?/p>

陳默接過衣服，指尖撫過肘部磨破的洞。他沒有拿針線，而是從柜臺下取出一塊巴掌大的、泛著珍珠光澤的布料。

“這不是普通的布?！彼f，“是從時間邊緣裁下來的?！?/p>

女子正要說什么，陳默已經(jīng)將布料覆在破洞上。他的手指在空氣中輕輕捻動，仿佛牽引著看不見的絲線。布料融進校服，破洞消失了，但更奇妙的是——洞口處開始浮現(xiàn)出淡淡的影子。

一個小男孩的身影從布料中生長出來，八九歲模樣，正蹲在地上玩彈珠。陽光透過虛擬的梧桐樹葉，在他肩膀上跳動。

“這……”女子捂住嘴，淚如泉涌。

“我只能縫回一個片段?！标惸v地說，“時間的布料太脆弱，完整的記憶會把它撐破。”

女子付了三倍的錢，抱著衣服離開了。陳默關(guān)上店門，走到里屋。墻上掛著數(shù)百塊小布料，每一塊都封存著某個人的瞬間——嬰兒的第一聲啼哭，戀人的初吻，臨終前的微笑。

他坐在工作臺前，拿起最小的一塊。那是他自己七歲生日時的片段：母親還在，正為他戴上新做的虎頭帽。

陳默的手指在布料邊緣摩挲，卻始終沒有將它縫進任何衣物。有些時間太過珍貴，他舍不得給任何人，包括他自己。

窗外傳來更夫的打更聲，子時了。陳默吹熄油燈，在滿屋的時間碎片中靜靜坐著。他知道，總有一天，這些無人認(rèn)領(lǐng)的時光會像秋天的梧桐葉一樣，隨著最后一縷風(fēng)，飄散在真正的光陰里。

而他會一直坐在這里，做一個時間的裁縫，為別人縫補遺憾，卻永遠補不上自己心中的那個缺口。