文/林宛央 圖/網(wǎng)絡(luò)（原創(chuàng)文章轉(zhuǎn)載請(qǐng)告知）
你知道嗎？我那么愛你，可是我們分手了。
5月21日，陳奕迅演唱會(huì)。
5月20日，陸路把兩張演唱會(huì)門票遞到我手中，“嗐，欠你十年啦……”
16歲的時(shí)候第一次見到陸路。他穿著干凈的白校服，站在臺(tái)上做開學(xué)自我介紹：“大家好，我叫陸……陸……路。”臺(tái)下一片哄笑，有人不識(shí)趣地問道：：“你到底叫陸什么啊?！彼鼑肃椋敖嘘憽??！蹦樇t得像斜掛在夕陽上的火燒云。
我還是沒搞清楚他叫什么，心想，這個(gè)“陸”姓后面的名字得有多么難聽，才能讓一個(gè)少年羞于啟齒。后來，課代表收作業(yè)，看到他很用心地在扉頁寫上“陸路”。我有種被拋到高空，剛準(zhǔn)備樂不可支，卻發(fā)現(xiàn)大家一哄而散的懵圈感。
不知道是不是小縣城里對(duì)女孩子的教育不重視，80幾個(gè)人的班級(jí)，女生只有20多個(gè)。所以女神和我這樣的女神經(jīng)都成了大家追逐的對(duì)象。
那時(shí)候，陳奕迅紅得一塌糊涂，有男孩子站在女生宿舍樓下唱《十年》，女生推開一面窗，看著男孩子淚流滿面，飛奔下樓，緊緊相擁。少女就是這樣，容易感動(dòng)。
可是那時(shí)候啊，哪懂“十年”的意義。
我現(xiàn)實(shí)得很，情歌不能慰寂寥。
陸路喜歡給我?guī)г绮停瑥堄浀陌?，李記的豆?jié){……每天不重樣，味道也很好。如西天取經(jīng)一樣，帶了九九八十一天。第八十二天，陸路帶了雙份：“程安，以后，我能和你一起吃早餐嗎？”我使勁兒點(diǎn)頭，咬下一口生煎，陸路白色短袖上，多了一條油乎乎的黃色油漬。
像我們干凈的青春，終會(huì)泛黃。
我始終保持著弄臟陸路衣服的習(xí)慣，今天撒點(diǎn)蒜泥，明天抹點(diǎn)奶油，或者吃著吃著，就高興地拿自己油膩膩的手拍拍陸路的肩膀。
我喜歡在課堂上傳小紙條，偷偷地把喜悅穿越人山人海，挑逗同學(xué)的窺探欲，逃過老師的火眼金睛，然后抵達(dá)某個(gè)人的心里，真是又刺激又神秘。紙條的內(nèi)容其實(shí)也很簡(jiǎn)單，幾百個(gè)日子里，幾乎一成不變：“陸路，某點(diǎn)某分一起逃課去吃xxx，好嗎？”陸路的回信很簡(jiǎn)單，沒有字，只畫上一頭豬。
教室里很安靜，聽得到翻書的聲音，還有水筆的沙沙聲。然后一個(gè)羞澀的遲鈍的聲音響起來：“報(bào)告老師，我肚子疼，想上廁所?！比缓笫且粋€(gè)俏麗的女孩子蹲在桌子下，躲過老師的鐳射，一步一步像烏龜一樣挪出了教室。
再然后是臭豆腐的臭味，炸雞塊的香味……
后來我們分班，沒有了小紙條。于是陸路天天穿過茂密的樹蔭，斜挎著背包，站在晨光下等我。
同宿舍的女生笑我俗，說女神死于甜言，女屌死于甜食。
俗又怎樣， 俗死事小，餓死事大。
我庸俗地迷上了那個(gè)等待于斜風(fēng)細(xì)雨里，比萬物生長(zhǎng)還要認(rèn)真的男孩子。
2007年，我和陸路高中畢業(yè)。出了考場(chǎng)的第二天，我把積壓成山的試卷和教科書，打包送進(jìn)了舊書市場(chǎng)。
我買了兩瓶汽水，打電話給陸路，喊他一起慶祝畢業(yè)?？諝饫飶浡娜盏脑餁?，少男少女們?cè)谝路习选笆 弊龅搅藰O致。我和陸路踩著暮氣去吃燒烤，活蹦亂跳的小龍蝦丟進(jìn)爆油中，噼里啪啦熱熱鬧鬧；呲呲拉拉冒著熱氣的生蠔，澆上一點(diǎn)蒜泥，嗅著鼻子都能聞到生鮮猛烈的人生。
那年我十八歲，第一次喝啤酒，很興奮?？墒呛戎戎圃絹碓缴?，我沖店家大喊：
“老板，你們的啤酒是不是缺斤少兩啊。這么不經(jīng)喝?！?/p>
陸路聽了在一旁直打嗝，“程安，你再喝下去，我會(huì)撐死?！?/p>
“小姑娘，不是我們酒少，是你男朋友心疼你，都替你喝了哦。”
這回，換我的臉紅了，我發(fā)誓紅得可以斗牛了。
傻瓜。我輕輕推開面前的啤酒瓶，把手覆在他臉上。他的臉那么燙，估計(jì)放串羊肉也可以烤熟啦。燒烤廣場(chǎng)里，都是剛參加完高考的學(xué)生，不知道是誰站在桌子上高高舉起一瓶酒，大喊一聲：“我們畢業(yè)啦?！比珗?chǎng)的人都沸騰了，啤酒的泡沫噴薄而出，膨脹、飛濺、刺激、易碎，像極了那時(shí)的我們?？諝饫镲h蕩著陳奕迅的《愛情轉(zhuǎn)移》，他唱：愛情不停站，想開往地老天荒需要多勇敢。
老板應(yīng)景地拿出煙花，“嘭”地一下就在空中炸裂開來。在最后一道花火也要寂滅的時(shí)候，陸路在我的臉上輕啄了一下，他說：“程安，我好喜歡你?！?/p>
那是他第一次說喜歡我，我已經(jīng)等了三年。
我們于煙花散盡處分開。那時(shí)候我們說好，長(zhǎng)大了，要吃遍全世界，然后一起去聽Eason的演唱會(huì)。
好日子像春光，乍生乍瀉。
之后不久，成績(jī)出來。陸路考得很好，如愿以償念到了夢(mèng)想中的大學(xué)。我的成績(jī)差強(qiáng)人意，約定好的那個(gè)城市終究不能一起去了。
其實(shí)，考試的第一天，我便知道自己要讓他失望了。我一直沒有告訴陸路，我進(jìn)考場(chǎng)的前半個(gè)小時(shí)，從小待我極親的奶奶心臟病發(fā)，被送進(jìn)了醫(yī)院。我試過極力克制，但最終還是有所影響。
其實(shí)，也只比平常的分?jǐn)?shù)低了十幾分，但這十幾分足以改變很多軌跡。
我和陸路從此一南一北。
但我很樂觀，對(duì)于一個(gè)極度熱衷于吃的人來說，沒什么不是一頓好吃的解決不了的。不在一個(gè)地方也很好啊，我們可以同時(shí)吃到兩個(gè)地方的美食。陸路學(xué)校附近的擔(dān)擔(dān)面和辣火鍋，足以秒殺所有傷感。
我喜歡在夏季去陸路的學(xué)校，沒有任何遮擋物的街頭上，彌漫著蔥香、蒜香還有辣椒嗆人的味道。煙火熏蒸、炊米烹食的瞭烈，撫慰著我們的胃，安慰著我們的心。
我也喜歡陸路在冬季下雪的時(shí)候來找我。北方的雪，一下就是很多天，整個(gè)世界像個(gè)巨大的水晶球。我們戴著厚厚的手套，握著軟軟黏黏的冰激凌，吃冒著滋滋熱氣的麻辣燙。冰與火相融的奇妙感受，像每一次相見與別離。
和很多異地相戀的同學(xué)一樣，我和陸路致力于服務(wù)中國聯(lián)通和中國移動(dòng)，買了最耐用的國產(chǎn)機(jī)，煲電話粥一煲就是一兩個(gè)小時(shí)。要不是擔(dān)心手機(jī)太燙，會(huì)有爆炸的風(fēng)險(xiǎn)，我們能把所有活物聊成雕塑。
真不知道那時(shí)候哪來那么多的話，反正天南海北，上天入地，奇門遁甲，應(yīng)有盡有。同寢的姑娘提醒我說：“現(xiàn)在把該說的話都說完了，將來沒話可說，就該分手了。”
比分手來得更快的是地震。
2008年5月12日，一個(gè)“我要愛”的日子。那是一個(gè)周一，我窩在宿舍里午休，突然覺得床開始晃，燈也開始搖，以為自己昨天睡太晚，看什么都是花的，也沒太當(dāng)回事，睡對(duì)頭的姑娘說：“不會(huì)是地震吧？”一屋子里的人全都醒了，急急忙忙裹了件睡衣，急匆匆往樓下跑。
跑到宿舍樓下時(shí)，平?？諘绲牟莸厣?，烏烏央央都是人。宿管員大喊：大家不要慌。人聲鼎沸，淹沒了她的聲音。沒過多久，我訂閱的手機(jī)新聞發(fā)來信息：汶川地震。第一個(gè)念頭，不是我們這里，心放了下來。宿管員大喊：沒事，沒事，我們是受余震影響，地震在四川。
四川？陸路？天啊。
我腦子瞬間懵掉了，只記得一個(gè)事情：打電話。手像患了多動(dòng)癥，平常幾秒鐘就能撥出的電話，我撥了一個(gè)世紀(jì)那么久。
手機(jī)里是長(zhǎng)久的安靜，一個(gè)世紀(jì)又過去了。然后傳來甜膩的普通話：對(duì)不起，你撥打的電話暫時(shí)無法接通。
我不記得那天我打了多少電話，我只記得電話燙人的溫度，在我心里燒了一把火，寸草不生，余燼灼痛。同學(xué)們都在看新聞，傷亡人數(shù)的激增像一個(gè)病入膏肓的高燒者，所有人都在拼命地抱著所有希望幫他把溫度降下去，然而那個(gè)理性的數(shù)字卻一直升一直升，直到我們都絕望。
陸路，你還好嗎？我發(fā)誓，再也不會(huì)搶你手里吃的了。我發(fā)誓，麻辣小龍蝦最后一個(gè)留給你，好不好？
時(shí)光從黑夜晃到了白天，月亮走了，太陽出來，而陸路，我依然找不到。同宿舍的女孩子抱著我、安慰我、我只覺得自己也生病了，不然，為何她們的臉那樣模糊，她們的聲音那樣遙遠(yuǎn)。遙不可及，我的陸路。
“我不想再等下去了，陸路，我去找你，我還是習(xí)慣你等我?！?/p>
我換了一件簡(jiǎn)便的衣服，穿上帆布鞋，拿了手機(jī)，直奔火車站。車站人很多，我的心像個(gè)足球場(chǎng)，任憑恐懼跑來跑去。
心里只有一個(gè)念頭，快，快，去找陸路。
為什么火車這么慢，為什么心跳這么快，為什么陸路總是讓人猝不及防。
火車到了站，陸路等在車站的盡頭。像曾經(jīng)的每一個(gè)清晨那樣，靜靜地等在那里，陽光斜照著他好看的臉龐，微風(fēng)鉆進(jìn)他的白色襯衫，他轉(zhuǎn)過頭，沖我微微地笑。
我記憶中的那一天，大雨滂沱，不然為什么臉上掛滿了水珠？可陸路說他不記得那一天究竟是晴是雨，他只記得那天那個(gè)車站一個(gè)女孩子落魄的像只流浪貓，可憐兮兮地抱著他。
“程安，那樣好看的女孩子，我只見過一次。”很多年以后，陸路這樣告訴我。
而那時(shí)的我們……
都以為一個(gè)擁抱可以地久天長(zhǎng)……
直到很多年后，想起大學(xué)的那些年，想起那個(gè)叫陸路的男孩子，我都覺得那是一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒后，什么都沒有，只有那些我們一起吃過的味道，在口腔里流連回旋。
2011年，我和陸路大學(xué)畢業(yè)了。那一年我們同時(shí)收到上海一所學(xué)校的研究生錄取通知。陸路很高興，他興奮地背起我，繞著學(xué)校的操場(chǎng)走了一圈又一圈。
“程安，程安，以后我們就可以永遠(yuǎn)在一起了。我要帶你去吃上海最好吃的東西，然后買大房子，留一間最好的給你做書房，周末沒事的時(shí)候，我們一起讀書，聽音樂，說不定我們還會(huì)有好幾個(gè)小孩子。程安，你說好不好？”
我趴在他的背上，頭低地不能再低，重重地叩擊著他的肩膀。
陸路，真的很好呢。我喜歡這個(gè)夢(mèng)。
后來的很多年，我始終不敢回想那一天陸路臉上的笑容。因?yàn)槲覜]有勇氣承認(rèn)，撕裂了那種笑容的，竟會(huì)是我。
“師傅，我們點(diǎn)一份麻辣小龍蝦，要變態(tài)辣?！标懧啡杠S地在凳子上晃來晃去，一刻都停不住。
我們都愛吃龍蝦，辣、香、鮮、彈。我享受剝蝦殼的過程，所有的焦灼、期待，最后都化為入口后的心甘情愿。一邊吃得眼淚縱橫，一邊欲罷不能，既虐己，又虐它。是不是很變態(tài)？可也正是因?yàn)檫@幾分虐，那掙扎出來的鮮美，才如此顛倒眾生。
很多人不懂我為什么那么愛吃，因?yàn)樗麄儾恢?，?duì)我而言，那些一起吃的歲月，其實(shí)都是愛情。
我艱難地剝開一個(gè)龍蝦。
“陸路，我不去讀研了?！?/p>
“為什么，不是早就說好了嗎？一起讀研，一起工作，一起過好日子。”
“我不想去了。你自己去吧?！?/p>
“那我呢？”
“陸路，我們分手吧?！?/p>
……
那是我和陸路最后一次見面。
我嚼著變態(tài)辣的小龍蝦，看他一步一步離開。隔壁桌來了一桌新客人，老板問：“要一般辣，還是變態(tài)辣?！彼麄兺低党蛄宋乙谎郏瑢?duì)老板說：“一般辣吧，看那姑娘都辣成那樣了，眼淚鼻涕一把一把的?！?/p>
我把嘴角咧到耳根，真特么的辣。
陸路，該怎么告訴你，我要不起你了，該怎么告訴你，今年爸爸生意賠了很多錢，光靠媽媽撐一個(gè)家實(shí)在太辛苦了，該怎么告訴你，弟弟還在上大學(xué)，家里需要我去工作。
年輕的時(shí)候，那么驕傲，有些小自卑永遠(yuǎn)都想藏著，咬緊牙關(guān)不想讓人看到其實(shí)自己很難過。
我開始瘋狂地投入工作，拼命掙錢，讓家里的日子好過一些。不敢生病，不敢離家太遠(yuǎn)，不敢和別人談起遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。
至于陸路，我覺得已經(jīng)是上輩子的事情了。
他，應(yīng)該很好吧。聽人說，他讀完了研究生，聽人說，他在上海一家外企工作，那個(gè)曾經(jīng)和我并肩的男孩子，已經(jīng)把我甩得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，只剩下了聽說。已經(jīng)有很多年，我記不起他的臉，只記得分開那天，那個(gè)憂傷的背影。也許，我永遠(yuǎn)都追不上那個(gè)背影了。
和陸路分手的這些年，很多事情都變了，唯獨(dú)沒變的依然是愛吃。
我用3年的時(shí)間，把以前和陸路一起吃過的東西，重新吃了一次。我去了我們的高中校園，那個(gè)早餐店還有學(xué)校的食堂，都還在好好地經(jīng)營著。可是我曾經(jīng)那么愛吃的生煎，現(xiàn)在竟然覺得難以下咽了。我也去了陸路的大學(xué)，那里的火鍋依然那么地道，別人吃得又辣又過癮，可我提不起一點(diǎn)兒勁兒。至于麻辣小龍蝦，自從陸路離開后，我就開始對(duì)蝦過敏了。
有人說，吃什么不重要，重要的是和誰在一起。這操蛋的理論，比珍珠還真。
我很想去一次上海，因?yàn)殛懧氛f，他要帶我吃上海最好吃的東西，可是，我們分手了。
在上海工作的朋友說，他們公司最近要招聘新的策劃，需要英語和文字比較好的人，問我有沒有興趣。已經(jīng)工作的弟弟說：“姐，去吧，爸媽有我呢。”我看了看自己的英語，突然覺得很沮喪，有些事，放下太多年，想再回去，真的好難。
我報(bào)了6個(gè)月的英語培訓(xùn)課，日子過得越來越忙碌，心里反倒越來越滿足。一直保持聯(lián)系的高中同學(xué)問我：“你是不是還是放不下陸路。想去上海也是因?yàn)樗?？?/p>
我掛掉電話，發(fā)現(xiàn)自己無法回答這個(gè)問題。
也許，是為了不讓曾經(jīng)那個(gè)認(rèn)真等候我的少年失望吧。也許，是想讓他知道，哪怕分開了，我也還是一個(gè)努力的好姑娘。
可我，從未想到會(huì)在去上海之前，再次見到陸路。
那天是5.20，他打電話給我，說來這里出差，想要見見我。在餐館里見到他，彼此都無話說，空氣里流動(dòng)著尷尬的沉默。
5年了，5年沒有好好看過他的樣子。
他把兩張票塞到我手里?！瓣愞妊秆莩獣?huì)的票，就在明天。程安，嗐，已經(jīng)欠了十年了。你還愿意陪我聽嗎？”
我接過他手中的票。
“陸路，再陪我吃一次麻辣小龍蝦好嗎？”
作者-林宛央
一個(gè)并不特別的姑娘，認(rèn)真寫字，拼命變美。
