一

十一月份底，寒風(fēng)凜冽，冷雨連連。這種天氣啊，住在一樓的我根本看不到白天的光線，陰陰沉沉。

周末是好日子，假期讓人愉悅，也讓追不上預(yù)想中的學(xué)習(xí)計劃，終日碌碌無為的我郁郁寡歡。

于是我睡了一天。

午飯是狗肉煲，我媽把切好的白蘿卜放進(jìn)煲里，一燉，和上狗肉，濃厚的香味驅(qū)走寒氣。

飯桌上盡管燈光昏暗，擋不住母女的笑語。

直到我看著吃完后擺在我桌前的那只碗。

白瓷蘭花紋，底子刻著德安瓷業(yè)，我曾用剩余的牙膏刷過它的每一個瓷面，每一寸肌膚，如今它布滿油膩。

還有那雙棕黃色的木筷。

還不快點(diǎn)去洗碗。

還不快點(diǎn)去……洗碗。

快點(diǎn)去！

一個碗你都不洗?！別給我躲房里，利利索索地放洗手盆里一洗就行了。別想著晚上洗。

我媽在吼我，我很難受。

寒冷的水浸沒我的指尖，我又一次想起我小時候洗碗屁顛屁顛的歡喜。又一次回憶我們立下碗都是我洗的半遵守條約。

按下點(diǎn)檸檬味不傷手洗潔精，我用白色的碗帕熟練地擦洗著那只瓷碗。

打開水龍頭一沖，它又是一只俊俏的碗。

我把它放回碗架，心情沉重地擦拭著帶水的手，洗碗啊……

二

晚飯是我和我爸一起吃的，吃的是燒肉和蛋花紫菜湯，還有一碟我們這遠(yuǎn)近聞名的菜心。

這菜心可不簡單啊，我們這本地的菜心甚至有一年一度的菜心節(jié)，菜心的味道爽脆可口，還有嘩眾取寵的菜心拍賣，其中更有天價菜心。

我看過本地的一個微電影，女特工黑幫大佬，臥底撕票，沒想到，結(jié)尾還是宣傳菜心?！

其實(shí)我天天吃著是沒多大感覺的，直到吃了其他地方的菜心，還是……沒多大感覺。

聽說外面應(yīng)酬的媽媽會給我打包蔥花驢血炒飯，驢肉煲等，我打電話的時候眉眼帶笑，放下電話整個人都要飄。

直到我吃完飯看著一桌子的碗碟筷。

我爸燒開了一壺的熱水放在我的邊上，說，洗碗吧。

我想起上個學(xué)期學(xué)的課文《背影》，和現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)流行的我去買幾個橘子，你在這里不要動。

學(xué)習(xí)的課文和網(wǎng)絡(luò)流行文化搭上邊竟讓我有種莫名的自豪感……

我和我爸拗了幾句發(fā)現(xiàn)徒勞無功，冰冷的寒水浸沒了我的雙手和油膩的碗筷。手上一個微小的傷口在隱隱地痛，抽著我的心。

我曾經(jīng)滿懷喜悅地查找過洗碗機(jī)的價錢，從喝出寒氣的冷冬街道打開店家溫暖的大門，期待地詢問洗碗機(jī)的價格。

我那時候有種迷之優(yōu)越感，哈，這就是我和父母的區(qū)別，他們寧愿讓自己的傻孩子天天洗碗也不愿意為家里添置一臺洗碗機(jī)。

直到那個面帶微笑的售貨員小姐姐告訴了我價格。

我思考了半秒鐘我微信零錢的兩位數(shù)，很含蓄地抹了抹眼睛，道謝后走出大門。

三

我和我的同學(xué)甲乙很熱切地討論過這些話題，關(guān)于洗碗，關(guān)于我們與上一代父母的觀念。

同學(xué)甲擁有兩個妹妹一個弟弟，她是大姐大。據(jù)她所說，她能運(yùn)用自身的三大靈力召喚三弟妹分配工作，為她效勞，簽訂洗碗契約。

同學(xué)乙擁有一個全職媽媽，從未干過一件家務(wù)活。我捏著她細(xì)嫩的手，心里很難受。我的手有些繭子，要是以后有人因為這個不喜歡我怎么辦。

我也很認(rèn)真地思考過該怎么擁有一臺洗碗機(jī)。

道路一: 死讀書，考上重點(diǎn)中學(xué)，考上重點(diǎn)大學(xué)，從這小城市跳出去到大城市死熬死熬熬到家長所能想象的最大期望。

可惜，我離重點(diǎn)中學(xué)這個小目標(biāo)有著一段不小的距離，而且由于某些不可為人知的特殊原因，不能進(jìn)行。

道路二: 初中輟學(xué)，高技向你招手。早幾年出來干活另尋巧蹊。畢業(yè)即分配的工作，只需工作幾個月不吃不喝就能圓夢。

可能性較小，隱患較大及不利于長久性發(fā)展。

道路三: 做雜工打暑假工等，年齡不夠，大多數(shù)人看到你的年紀(jì)下意識就否定了你的能力。事實(shí)如此，很多崗位需要的是一個成年人的經(jīng)驗與情商，能力倒也包含其中了。這是我所不具備的。

例如現(xiàn)在我若是詢問我的父母，我如何通過自己的努力購買一臺洗碗機(jī)?

他們會笑笑，說，你回去讀好你的書就好了，其他事不用你操心。

不只是所謂的貧困限制了我的想象，還有周圍人影響我的觀念。

曾經(jīng)有一個來我家看房的阿姨知道我不會煮菜后，自豪感爆棚地用蔑視的眼神感慨，現(xiàn)在的孩子很多都這樣，讀好書就行了，什么家務(wù)都不會干。

我下意識地覺得不開心。

好了，現(xiàn)在繞回來，目前洗碗機(jī)只是我的一場白日大夢。