何以生日？

自己的生日，是母難日，是母親走后的每一年，想念母親最多的那一日。

孩子們的生日，是我的難日，似乎只有同為母親的人，才會專程為奔波忙碌著，給孩子辦生日派對的母親送上一束鮮花。

今天，是母親的生日，也是我的思念日，正如電影《尋夢環(huán)游記》臺詞所言，死亡并不是生命的終點，被人遺忘才是。等到孩子們與母親重逢之后，也許再沒有人能記起她的生日。

“姐，你回去嗎？”早幾日，弟弟便打來電話問我。他一向孝順，從未遺忘過。

“回吧，但我還沒想好。”我猶豫了一下，模棱兩可地答復(fù)了。

沉默了幾天，心中的憂傷，也積蓄了幾天，夜深人靜的時候，也釋放了幾天，等到了今天。

“要不你還是跟我回去一趟吧?！钡艿苣眠^車鑰匙，又問了我一句。

“我還是不想回?！蔽肄D(zhuǎn)身回了自己的家。

“可母親，我本該回去看您的，可我一想起，我要回去看的，只是一座長滿青苔的墳塋，只是一尊高掛在神臺上的遺像，我的心里便是一陣疼痛，痛得眼淚就要止不住流。

所以請您原諒我，即便弟弟一再邀約我，我還是犯了拖延癥，轉(zhuǎn)身回了自己的家?！?/p>

陰雨綿綿的初冬，我躺在溫暖的被窩里，想用一場沉浸的午休，來緩釋近日來心中的積郁，可想來想去，翻來覆去，對生的渴望，對死的恐懼，翻涌著，裹卷著，如浪水般無情拍打，又有如潮水般無力褪去。

胡歌在接受采訪時說道，在他母親2019年過世后，他就沒有走出這個陰影。我很想說，自從您2003年離開后，我一直沒有走出這個陰影。

即便過去22年了，一想到您，一觸碰到那心底深處，那道即便結(jié)痂了，也永遠好不了的傷疤，便依然會流血，依然會疼痛。

命運啊，你是多么暴虐，賜我以生，卻又在年幼時，迫不及待地，示現(xiàn)我以死。賜我以富足，以慈悲，卻又罰我17歲時失怙，中年時又失恃。

母親啊，我們終究會重逢，但我也做了母親，兩個女兒的母親，我如此地渴望生，渴望做好一個母親，渴望走得更遠一些，陪她們更久一點，因為我比任何人都深知，失去母親的悲痛，沒有母親的艱難，我想您當(dāng)年，必定是萬般不舍，不得不走。所以，我想自私一點，想放下你們，去過我自己的人生。

命運的劇本，已在我面前徐徐展開，即便您當(dāng)年請楊瞎子，一次次給我算命，說我處處逢貴人，一生夫榮子貴。我似乎拿到了很好的劇本，可從未想到這個劇本，竟然早早沒有了您。

從陰陽永隔的那一剎那起，我的人生便始終籠罩著悲涼之霧，從未真正歡喜過，真正享受過，坎坷、掙扎、危難，也從來沒有少過，遇見的貴人也不少，可唯一能托底的，依然是我自己，是那個跟您一樣，病倒了，也要用力爬起來，大口吃飯的自己。

正如魯迅先生說的那段話：

“父母親存在的意義，不是給予孩子舒適和富裕的生活。而是當(dāng)你想起父母時，內(nèi)心會滿力量，會感受到溫暖，從而擁有克服困難的勇氣和能力。因此獲得人生更多的樂趣和主動權(quán)?！?/blockquote>

思念決堤的時候，腦海中總是冒出來，無意中聽到的一句話，“良秀啊，怎么算，都算不過49歲。”而您的生命，真的戛然停止在49歲那年。

我記得有一年您生日，從不迷信的父親，不知信了誰的主意，請來了皮影班子，希望為您驅(qū)邪，趕走病魔。

戲臺子在堂屋中央搭起來了，年幼的弟弟妹妹們，都好奇地湊了過來，翻看著唱戲人，箱子里的皮影人和道具。那天來了很多親戚鄰居，祭祀過天地、吃過了晚飯后，大家都搬著凳子椅子，坐在堂屋門口，等著皮影戲開場。

鑼鼓敲起來了，戲曲唱起來了。白色幕布后，一個個人物，輪番登場，唱戲的人，一邊操縱者皮影人，一邊時而低吟淺唱，時而高聲呼喝，好不熱鬧，我也忍不住搬著凳子，坐在了戲臺前面。

那天唱的是出什么戲，我全然記不得了。隱隱約約感覺，是一個英雄好漢，打敗了妖魔鬼怪，還是橫行惡霸?？雌び皯虻娜?，個個臉上滿是期待，當(dāng)妖魔鬼怪、惡霸壞人被打倒后，堂屋里也是響起一陣喝彩。

病中的母親，躺在木床里，也正在聽著這唱戲。我想有了神儺的加持，對害她日夜痛苦呻吟的病魔，也有了一些抗?fàn)幍牧α堪伞?/p>

可最終，還是神不勝魔，讓魔奪走了她。從此，不再有生日，只有陰生，只有祭日。從此，不再有喧鬧，只有孤寂，只有悲戚。

何以生日，唯有思念。有生一日，皆報恩時，有生一日，皆伴親時，直到被人遺忘。