是什么時(shí)候，自己時(shí)常很晚回家，獨(dú)自徒步行走在燈光昏暗的狹長隧道，大大的轉(zhuǎn)彎，要走上好長時(shí)間才能依稀可見道口的微弱燈火。疾速的Taxi像四處逃竄的罪犯，不顧生死奔向下一個(gè)事發(fā)地點(diǎn)。我的臉上布滿灰塵，頭發(fā)上的啫哩失去天真的魔法，眼睛的酸澀劇烈地轉(zhuǎn)動在深陷的眼眶中，疼痛早已不言而喻。
我每次離開你的房間，寂寞就像廉價(jià)的空氣撲面打來，應(yīng)接不暇。你的房間是902，在9樓，沒有電梯，上上下下，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，耗費(fèi)我的氣力。
我回想剛剛在你的房間里，發(fā)生的一幕一幕，我們努力的每一個(gè)動作。剛開始的時(shí)候總是那么優(yōu)美和令人陶醉。那張鋪著玫瑰紅色棉質(zhì)床單的寬大的雙人床，那盞精致小巧打出溫暖光亮的臺燈。你張開花兒一樣的身體，我的探求像沒有來歷的小卒，興奮得沒有了頭腦。幾片柔軟的花瓣墜落在你冰涼的指尖，被你輕輕地揉碎，青春就是你手指的溫度。溫和又潮濕。
男孩的吻蜻蜓點(diǎn)水般地在女孩的嘴唇上留下痕跡，他記得他當(dāng)時(shí)身體里發(fā)生了怎樣的變化。那是他的初吻，舉足輕重的初吻，給了眼前的這個(gè)女孩。
他顫粟，驚喜，畏懼又留戀。而當(dāng)女孩輕輕地咬著他的耳朵，告訴他他已不是第一個(gè)吻她的人了并試圖教會他如何卷起自己舌頭的時(shí)候，男孩的心立時(shí)充滿了失望，就好象自己在漫漫大海上孤零零地漂流了許久時(shí)候，突然有幸來到一座比絕望還美麗的無人小島，欣喜之時(shí)卻被告知這個(gè)小島即將沉沒海里，彼時(shí)的心情是那樣決裂，痛惜和憎恨，無法用語言形容。
女孩問男孩要不要試一試，男孩搖搖頭什么都不說。女孩又問了一些話，男孩沉默地?fù)炱鸬袈湓诘厣系母褡右r衫，然后頭也不回地離開。
當(dāng)男孩回到自己的住所，關(guān)掉所有的燈光，讓夜色填滿房間里的每一寸空隙。
這是他自己的房間，裝滿了他摯愛的小說，唱片，照片還有小時(shí)侯心愛的玩具。
他在這個(gè)房間里整整生活了20年。他20年的青春年華都從這個(gè)狹小的房間里走出。這個(gè)房間承攬了他所有同黑夜一樣漫長的憂傷以及陽光般閃亮的明媚。他的秘密，來自于身體和心里的獨(dú)一無二的秘密，都在這個(gè)房間里面蒞臨和發(fā)生。這個(gè)房間是他最信賴的朋友，他們彼此之間最水晶般透明。
他用右手的中指輕輕地?fù)崮ψ约旱淖齑剑槐橛忠槐?，淚水很快就涌出來。突然覺得不能原諒自己。他僅僅是不再擁有初吻，卻難過得像失去親人那樣悲痛和劇烈。
其實(shí)他知道自己是為什么憂傷為什么哭泣，只是他兀自不愿意在這個(gè)房間里面講述出來。從現(xiàn)在起，他和這個(gè)房間第一次有了秘密沒有分享。
后來他還是去了她的房間找她。在此之前，他已經(jīng)在心里告戒自己這是最后一次晚回家。
他對她說明他的來意和去意。她發(fā)出咯咯的笑聲，似乎感覺荒謬和滑稽。
他看不過去，用力脫掉她的衣服。他像一頭桀驁不馴的獅子，野蠻地和她做愛。即缺乏經(jīng)驗(yàn)又好像信誓旦旦的篤定。整個(gè)過程里，他都不發(fā)一言。那么絕情和無所顧忌。只是在他爆發(fā)的時(shí)候，眼淚沒了命似地從眼中飛濺出來。
他從此將她的號碼從手機(jī)里面刪除掉，不再想有聯(lián)絡(luò)。
刻意地想要遺忘一些什么，卻總是功課一樣常常念起。
他覺得快要絕望，到什么時(shí)候自己的天空才會放晴。
他把他們之間的事情看得越來越重，甚至他已不經(jīng)意間把她深深刻在他青春的記事本上，并且用了最醒目的顏色去記載。
在寫的時(shí)候就沒有為以后的修正做打算。
終于，他戰(zhàn)勝不了自己。覺得是那樣地對不住她。
于是決定晚歸，再一次找她。
夜里的樓道空蕩蕩的，月光凄涼地滿地細(xì)碎倒影。902的門外，一陣急促的敲門聲。
過了許久時(shí)間，才有人來應(yīng)聲開門。
來開門的人，赤身穿一條油膩的牛仔褲，是他從未見過的。
他一下楞在那里，想不起自己還有怎樣的臺詞可以表露。
他囁嚅著連自己都聽不清的語句，轉(zhuǎn)身慌張地往樓下跑。他覺得自己的世界突然墜落大片的天空，傾斜了半邊。他聽到自己脆弱的內(nèi)心，一聲慘痛的叫聲，蒼白如月。
事情已經(jīng)過去很久。
如今，他已經(jīng)可以不那么晚回家，再也沒有一個(gè)人徒步穿行過那條她家樓下的隧道。
只是他還是感覺唇上布滿灰塵，想了很長時(shí)間也想不通，那些班駁究竟要怎么才能擦掉呢?
此刻，他閉上眼，電影好像與開始了，他是演員，是觀眾，卻沒做成導(dǎo)演。
寂寞的隧道，迂回的風(fēng)，落拓的男孩，冰冷的嘴唇。
往事一幕一幕。
