清明的風(fēng),自海邊漫過來,帶著清潤的水汽,混著北方春日初生的草木淡香,拂過滄州嶄新平整的路面時(shí),我剛從家族祖墳前起身。那里安臥著我父母合葬的墳塋,紙錢燃作輕灰,被風(fēng)一卷,又輕輕落回草間。沒有多余的聲響,只有心底沉沉的念想,慢慢散開——是對(duì)先人的追思,也是踏上這片故土,才有的安穩(wěn)。
上墳的肅穆還未淡去,第二天的時(shí)光,便在家人相伴里緩緩展開。弟弟駕車,妹妹牽著二侄女與二外甥女,我們一同往滄州博物館去。車窗外的城,早已不是記憶里的模樣。闊別多年再回滄州,滿目都是近些年新起的景致:寬闊的大道,林立的高樓,規(guī)整而氣派,處處都是時(shí)光留下的新痕。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見滄州圖書館,建筑雄偉,氣度沉靜,我們只遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了一眼,未曾入內(nèi)。到了博物館門前,我竟忘了拍下它的外觀,只將那份大氣沉穩(wěn),悄悄記在心里。推門而入,市井的喧鬧便被隔在門外,館內(nèi)光線柔緩,一件件陳列,一幅幅圖文,鋪展著滄州的千年過往,一步一行,都讓人心生震撼。

我站在大運(yùn)河的展板前,指尖輕觸那幅縱剖面圖。春秋肇始,隋唐告成,唐宋繁榮,元明清疏浚,三千二百公里的河道,串起海河、黃河、淮河、長江、錢塘江的脈絡(luò),也串起了滄州千百年的水運(yùn)與生計(jì)。那些在運(yùn)河邊往來的舟楫,那些靠水吃水的滄州人,那些因運(yùn)河而興的碼頭與商肆,都在這一紙圖表里鮮活起來。我想起小時(shí)候聽長輩說運(yùn)河的故事,如今在館中再遇,才知血脈里的牽絆,本就與這河脈緊緊相連。


我慢慢走在展廊里,目光掠過那些承載歲月的物件。最讓我駐足的,是滄州一脈相承的中醫(yī)文化。那尊中醫(yī)銅像靜立在旁,眉眼溫和,手勢(shì)安然,似在凝神診脈。我走上前,輕輕伸手,假裝讓他為我把脈,留下一張合影。那一刻沒有嬉鬧,只覺像是與這片土地千年的溫厚心意,靜靜相逢。

孩子們漸漸有了倦意,腳步慢了下來。午后,弟弟要送二侄女去上興趣班,先行離開。妹妹陪我又走了片刻,見二外甥女乏了,便驅(qū)車送我去老姑家。
車子行在滄州嶄新的城區(qū),一路開闊,高樓井然。闊別經(jīng)年,這座城早已換了新顏,陌生,卻也讓人心里踏實(shí)。老姑家住在高層,電梯平穩(wěn)上行,推開門,滿屋明亮,溫暖安靜。老姑早已等候在家,見我進(jìn)來,眉眼間都是笑意,拉我在沙發(fā)坐下。
我們沒有多言瑣碎,只是慢慢說著滄州這些年的變化:新修的路,新起的樓,這座城在時(shí)光里,一點(diǎn)點(diǎn)變得舒展而有生氣。沒有客套,沒有刻意的追憶,只是親人久別重逢,靜靜相對(duì),便已足夠心安。
傍晚,老姑和老姑父在飯店設(shè)宴,一大家人終于聚齊:我、弟弟、妹妹,大侄女、二侄女,大外甥女、二外甥女。一桌子人圍坐,燈光溫和,飯菜飄香。孩子們安靜地坐著,偶爾低語幾句,大人們輕聲閑談,長輩時(shí)不時(shí)為孩子夾菜。沒有喧鬧的熱鬧,只是一家人尋常的相聚,卻已是最踏實(shí)的人間煙火。
飯后,妹妹把孩子們送回家,又折返回來,執(zhí)意帶我去園博園。抵達(dá)時(shí)已是閉園時(shí)分,我們便在湖邊駐足。夜色溫柔,湖面平靜,園內(nèi)亭臺(tái)被燈光勾勒出柔和的輪廓,影影綽綽映在水中。園中的哪吒燈盞在夜色里靜靜立著,為這春夜添了幾分靈動(dòng)。我舉起手機(jī),拍下這遠(yuǎn)景,雖未入內(nèi),心里卻無半分遺憾——有些景致,留一點(diǎn)余味,反而更長久。


之后我們又去了南川老街。夜色里,老街紅燈輕懸,青石板路被燈光映得柔和,行人稀疏,氣氛安然。我們慢慢走,慢慢看,不必趕時(shí)間,不必尋風(fēng)景,只是并肩走在故土的街巷上,偶爾說一兩句閑話。風(fēng)輕輕吹過,身邊是至親的人,心里是安穩(wěn)的靜。

這一趟清明回鄉(xiāng),第一天是追思,在祖墳前安放思念,觸碰血脈里的根;第二天是相守,在故土之上,與親人共度尋常時(shí)光。
滄州早已不是舊時(shí)模樣,城換新顏,路展新姿,可這片土地里的溫厚,親人之間的牽掛,卻從未改變。原來故鄉(xiāng)從不是固定的風(fēng)景,而是踏上這片土,便有了歸處;身邊有親人,便有了心安。

清明的風(fēng)輕輕吹過,帶走的是歲月,留下的是念想。那些安靜的陪伴,沉默的思念,故土的溫度,都藏在這一程里,淡,卻綿長,妥帖地落在心底,成為往后歲月里,最安穩(wěn)的力量。