千里迢迢地從江西來(lái)到新疆,沒(méi)有原先想像的“逐草四方,沙漠蒼?!钡娜怙L(fēng)光,可是這青山隱隱,綠野平疇卻跟家鄉(xiāng)“八百里秦川”的風(fēng)物很像,也便覺(jué)得蠻親切,聊以慰寂!
一排泥坯房,是幾家商店、飯館。學(xué)校大門(mén)沒(méi)有門(mén)衛(wèi),進(jìn)校門(mén)迎面的花壇里,有一尊魯迅半身像。魯迅后面就是教學(xué)樓?;▔鬟吺枪諛牵瑬|邊是紅樓和白樓,紅樓是男生宿舍,白樓是女生宿舍。
原來(lái)想像中的上了大學(xué)就該是一人一張課桌,教室寬暢明亮的情景沒(méi)有實(shí)現(xiàn),仍然是兩人一張桌子。唯一不同的是再也不用擔(dān)心升級(jí)了。在學(xué)習(xí)方面,除了自己喜歡聽(tīng)的老師的課,其它的都可以不大管。大量剩下的時(shí)間,由自己支配,完全可以按照自己的興趣?,F(xiàn)在想想真是悔不當(dāng)初,沒(méi)把大好青春用在努力學(xué)習(xí)上。
第一學(xué)期就在新鮮中過(guò)去了。第二學(xué)期,我托人買(mǎi)了上海古籍出版社的《宋詞鑒賞辭典》和《唐詩(shī)鑒賞辭典》,認(rèn)真地讀下去。中文系成立了文學(xué)社,還辦了一份小報(bào),名字叫“采薇”,取的是《詩(shī)經(jīng)》中的“采薇,采薇,薇亦作止”的意思。不久,我就在上面練筆了。
那年的雪來(lái)得早。我們踏雪走過(guò)的校門(mén)口的那條老公路,在夕陽(yáng)下的畫(huà)面忽然顯得那樣寂寞!我無(wú)法解釋這種理由,可是,我忽然雙眼含淚,情難自禁!
放了寒假,總有些路遠(yuǎn)點(diǎn)的學(xué)子不回去,有的帶家教,有的在學(xué)校找了點(diǎn)活干。有的家并不遠(yuǎn),只是覺(jué)得回去沒(méi)意思,就留在校里。我是為了省一筆路費(fèi),并想借此鍛煉一下自食其力的能力,就留在學(xué)校了。跟兩個(gè)外系的學(xué)生住在一間宿舍里,搭伙吃飯。
一個(gè)是歷史系的魏世周,他擅長(zhǎng)書(shū)法,留在學(xué)校里繼續(xù)練書(shū)法,一個(gè)是數(shù)學(xué)系的鄭向陽(yáng)。
我呢,做著一個(gè)作家的夢(mèng)。平時(shí)主要是讀書(shū),并常常踏著很厚的積雪到校外的田野上去散步遐想。
我們住在二樓,樓下的一間宿舍里,我也結(jié)識(shí)了兩個(gè)比我低一屆的師弟,二人有趣,有特點(diǎn)。一個(gè),姓金,光頭,不是美術(shù)系的,但專攻畫(huà)畫(huà),畫(huà)的大多是老僧面禪。他本人也光頭布鞋,面孔黑癯,氣質(zhì)蕭散,粗衣,很有些世外的氣質(zhì)。專心一致,獨(dú)處一室畫(huà)畫(huà),所畫(huà)的畫(huà)貼滿了墻面。我常到他那去,后來(lái)他送了我一幅對(duì)子,不知現(xiàn)在丟失了沒(méi)有,記得一聯(lián)是“心貪只為多讀書(shū)”,另一句忘記了。
另一個(gè),姓杜,面孔白晰,五官端正,衣著整潔,氣質(zhì)儒雅。大約是化學(xué)系的,卻嗜好書(shū)法,在寒假里潛心苦練書(shū)法,把顏真聊的字寫(xiě)得貼滿了半個(gè)教室的墻面。因?yàn)檫@個(gè)宿舍是由一個(gè)大教室各隔成一半成的。他說(shuō),寒假里他要把所有墻面貼上兩層。我有一次到他那里去,看桌子上放了一本新的《林清玄散文》。我想借來(lái)看一看。他很不好意思地對(duì)我說(shuō),這是他準(zhǔn)備送給他傾慕的一個(gè)女生的。我這時(shí)才看清那個(gè)雇頁(yè)上蓋著一個(gè)紅印,那紅印是他的名字。
夏天的傍晚時(shí)分,我喜歡從學(xué)校的后門(mén)出去。學(xué)校的后半部仍有老師住著平房,一戶一院。有的卻似是原來(lái)的農(nóng)戶,養(yǎng)著牛羊和馬,路上時(shí)常會(huì)看見(jiàn)牛馬的糞便和犁鏵的痕跡。校外有地,自耕自作,似乎和學(xué)校沒(méi)有關(guān)系。所謂的學(xué)校后門(mén),不過(guò)是在土墻上開(kāi)了一個(gè)能容一人而過(guò)的洞。出了后門(mén),就是一望無(wú)際的田地了。
我一個(gè)人有時(shí)候會(huì)走出很遠(yuǎn)。小渠流水清澈平緩,堤岸上遍植綠槐楊柳,路邊開(kāi)著叫不出名字的花兒。晚風(fēng)宜人,夕陽(yáng)西下。田野上姹紫嫣紅,絢麗迷人。宋詩(shī)里有一句“晚花酣暈淺,平水笑渦輕”,似乎描寫(xiě)的正是此時(shí)情景。南山在夕陽(yáng)的映照下,變成了天邊的一抹青影。不知從哪里傳來(lái)鳥(niǎo)鳴,卻看不到鳥(niǎo)。
我涂寫(xiě)過(guò)許多句子,現(xiàn)在僅記得的一句是,“黃昏的美麗,并不僅僅在于詩(shī)人的漫步?!蔽疫€發(fā)愿自己的文字要像這綠野一樣遼闊芬芳,浸潤(rùn)人的心靈……
那時(shí)的年少激情,那時(shí)的率真純情??!