托馬斯相信，好的生活是享有最多獨立性的生活，而這正是療養(yǎng)院拒絕給予的。他說，目標是抗擊他所謂的養(yǎng)老院的三大瘟疫：厭倦感、孤獨感和無助感。每個地方都有根深蒂固的做事情的文化。"文化是共享習慣和期望的總和。"托馬斯告訴作者。在他看來，習慣和期望已經(jīng)使得機構(gòu)的例行公事和安全成為比好生活更優(yōu)先的考量。
想一想這樣一個事實吧：我們都深切地關心我們死后世界會發(fā)生什么。如果自我利益是生命意義的重要來源，那么，死后一個小時，我們認識的每個人都將被從地球上抹去，我們應該覺得無所謂。然而，這對很多人來說都很要緊，因為我們會覺得若真發(fā)生這樣的事，我們的生命將毫無意義。唯一讓死亡并非毫無意義的途徑，就是把自己視為某種更大的事物的一部分：家庭、社區(qū)、社會。如果不這么想，那么，死亡只能是一種恐懼；但是如果不這么想，就不是。
隨著年齡增長，我們都學會從簡單的愉悅中尋求慰藉——友情、日常的例行公事、好食物的味道，以及陽光照在臉上的那種溫暖。我們對于實現(xiàn)和積累的獎賞興趣變小了，對于僅僅活著的獎賞興趣加大了。然而，一方面我們沒那么雄心勃勃了，同時，我們對于我們的遺產(chǎn)又更加關心了。我們深深感到一種需要，必須確認外在于我們，使我們覺得活著更有意義、更有價值的目標。
醫(yī)學及其產(chǎn)生的照顧病人和老人的機構(gòu)的問題，不在于他們對于使得生命有意義的事物有認識錯誤，而在于他們根本就沒有認識。醫(yī)學的重心很狹窄。醫(yī)學專業(yè)人士專注于修復健康，而不是心靈滋養(yǎng)。然而，我們認定主要應該由醫(yī)生決定我們應該如何度過生命的衰退期，這是一個令人心痛的悖論。半個多世紀以來，我們把生病、衰老和希望的考驗作為醫(yī)學問題對待。這是一項社會工程實驗，把我們的命運交托給那些以技術威力見長，而不是重視和理解人類需求的人。
問題不再是因為身體技能衰退而被迫依賴他人的人們是否還可能過上更好的生活——這顯然是可能的。現(xiàn)在的問題是：幸福的晚年生活需要哪些基本要素？全世界的療養(yǎng)也專業(yè)人士都在尋找答案。先驅(qū)者們認識到，人類既需要隱私也需要共同體，需要靈活的日常節(jié)奏和模式，還需要與周圍的人形成互相關心的關系。但先驅(qū)者都致力于一個同樣的目標，他們都相信無需因為生活需要幫助就犧牲自己的自主性。
什么是自主？眾說紛紜。一種觀點認為，自主就是自由行動——完全獨立生活，免于強迫和限制。這種自由是常見的戰(zhàn)斗口號。但是，這只是一種幻想。而且，終有一天，疾病、老年或者其他某種事故會使得他也需要幫助。我們的生命天生互相依賴，受制于遠遠超出我們自身控制力的力量和情形。無疑，更多的自由好過更少的自由。但是，自由的目的是什么？自我生活中擁有自由的多少并不是生命價值的衡量尺度。正如將安全作為生活目標是空洞的，甚至會弄巧成拙一樣，自主性最終也會如此。
無論我們面臨怎樣的局限和陣痛，我們都希望保留我們作為自己生活篇章的作者的自主或者自由。這是人之為人的精髓。我們所要求的就是可以做我們自己人生故事的作者。故事總在改變。在生命歷程中，我們會遭遇無法想象的困難。我們的關切和愿望可能會改變。但是無論發(fā)生什么，我都想要保持按照與自己個性和忠誠一致的方式，塑造自己生活的自由。
這足以說明為什么威脅到我們個性和記憶的身與心的背叛是對我們最可怕的折磨。成為一個人的戰(zhàn)斗就是保持生命完整性的戰(zhàn)斗——避免被削減、被消散、被征服，避免使現(xiàn)在自己與過去的自己和將來想要成為的自己相斷裂。疾病和老年使得戰(zhàn)斗已經(jīng)足夠艱辛，我們求助的專業(yè)人士和機構(gòu)不應該使之更加艱難。我們終于邁進這樣的一個時代，在這個時代，越來越多的人認識到他們的工作不是以安全的名義限制人們的選擇，而是以過有價值生活的名義擴大選擇的范圍。
對疾病和老年的恐懼不僅僅是被迫忍受對種種喪失的恐懼，同樣也對對孤獨的恐懼。當人意識到生命的有限，他們就不再要求太多。他們不再尋求更多的財富，不再尋求更多的權(quán)力。他們只要求，在可能的情況下，被允許保留塑造自己的這個世界的生命故事的權(quán)利——根據(jù)自己的優(yōu)先順序做出選擇，維持與他人的聯(lián)系。在現(xiàn)代社會，我們認為衰弱和依賴排除了這種自主性的可能。
