
2017年12月14日,臺(tái)灣詩(shī)人余光中逝世,享年90歲。
許多人都在朋友圈里,轉(zhuǎn)發(fā)了他那首著名的《鄉(xiāng)愁》。卻很有人知道,晚年的余光中,他最大的夢(mèng)想,是做一個(gè)賽車(chē)手。
余光中酷愛(ài)開(kāi)車(chē),一直到去年,到臺(tái)灣中山大學(xué)授課,都還是自己開(kāi)車(chē)。
余光中夫妻都愛(ài)好旅游??伤麄兊絿?guó)外,經(jīng)常租車(chē)自助旅游。租一輛車(chē),買(mǎi)一張地圖,余光中開(kāi)車(chē),太太看著地圖,然后橫越了美國(guó)大陸。
今年1月,有朋友開(kāi)來(lái)保時(shí)捷跑車(chē),接余光中一起兜風(fēng)。盡管身邊人勸阻,但余光中仍然興致勃勃上了車(chē)。引擎的聲音、速度的快感,都讓他興奮得像個(gè)小孩。
大名鼎鼎的詩(shī)人余光中,晚年最酷愛(ài)的竟然是跑車(chē)。
可仔細(xì)想想,并不奇怪。《菜根譚》里說(shuō):人生只為欲字所累,便聽(tīng)人羈絡(luò)。若一念清明,則淡然無(wú)欲。
越活越通透的人,他會(huì)漸漸看淡名利。余光中就像個(gè)孩子,放下鮮花著錦般的名利,重新拾起對(duì)世界的好奇與天真。
1
晚年的余光中,扔掉了燙手的名聲,也扔掉了對(duì)家庭的掌控感。
三四十歲時(shí)的余光中,是嚴(yán)格的家長(zhǎng),家教名聲在外。雖然和妻子范我存是表兄妹,卻不同其他名人,很少在公開(kāi)場(chǎng)合示愛(ài)。然而,晚年的余光中,做人日益低調(diào),情感日益高調(diào)。
他寫(xiě)過(guò)一篇散文,叫《我的四個(gè)假想敵》。稱(chēng)4個(gè)寶貝女兒的男友為“4個(gè)假想敵”,說(shuō)他們“裝出偽善的笑容,叫我老丈人。我當(dāng)然不會(huì)應(yīng)。哪有這么容易的事!”但無(wú)奈“少女開(kāi)門(mén)揖盜”。對(duì)女婿奪去女兒的“恨意”,躍然紙上。
2006年,余光中和妻子到成都杜甫草堂參觀(guān)。唐風(fēng)遺址上刻著他的詩(shī)歌,當(dāng)他念到“我在這頭,新娘在那頭”時(shí),突然頑童般環(huán)顧左右,大聲的對(duì)妻子高聲呼喊:“我的新娘在哪里!”隨后,和妻子緊緊牽手。
為什么,余光中年齡越大,越是對(duì)妻女“甜言蜜語(yǔ)”?
不是因?yàn)槠渌且驗(yàn)椋嬲龝?huì)生活的人,一生都在做減法,年齡越大,他越會(huì)減去親情中生硬的部分。
2
70歲后的余光中,重新愛(ài)上了家人,還寬恕了敵人。
同是臺(tái)灣作家,李敖與余光中數(shù)十年不合,李敖頻頻對(duì)余光中開(kāi)火。
在鳳凰衛(wèi)視《李敖有話(huà)說(shuō)》中,李敖甚至把余光中稱(chēng)為“騙子”,說(shuō)他有嚴(yán)重的人格問(wèn)題,而且文學(xué)水平也比自己差得多。
就連作家流沙河,都為余光中鳴不平,但余光中從不反擊,最多淡淡一笑。
后來(lái),余光中接受主持人曹可凡的采訪(fǎng)。曹可凡問(wèn)他,為什么面對(duì)李敖的攻擊,不反駁?余光中回答:他一直罵我,我則保持沉默,這說(shuō)明,他的生活不能沒(méi)有我,而我的生活可以沒(méi)有他。
既釋放了自己,又寬恕了別人,余光中的回應(yīng)太幽默,也太高明。
不是嗎?放下了敵人,扔掉了恨意,事實(shí)上,也是饒過(guò)了自己。過(guò)度糾纏于個(gè)人恩怨,帶來(lái)的,只能是無(wú)限的怒氣,和難以平靜的心境。
胸中有一個(gè)敵人,遠(yuǎn)比門(mén)外有一千個(gè)敵人更可怕。
3
老去的余光中,開(kāi)始不再講聽(tīng)起來(lái)舒服的話(huà)。
關(guān)于開(kāi)會(huì),余光中有個(gè)著名的觀(guān)點(diǎn):開(kāi)會(huì)是世界上最無(wú)聊的事。
他的理由是:大好的日子,一大堆人被迫放下手頭的急事、要事、趣事,濟(jì)濟(jì)一堂,只為聽(tīng)三五個(gè)人逞其舌鋒,爭(zhēng)辯一件議而不決、決而不行、行而不通的事情,真是集體浪費(fèi)時(shí)間的最佳方式。
“僅僅消磨時(shí)間倒也罷了,更可惜的是平白掃興,糟蹋了美好的心情。”
余光中還關(guān)注到借錢(qián),這件敏感的小事。
他說(shuō),借錢(qián)是件緊張的事,富有戲劇性。有限的幾張鈔票,好端端地隱居在自己口袋里,忽然一只手伸過(guò)來(lái)把它帶走,真教人一點(diǎn)安全感都沒(méi)有。借錢(qián)的威脅不下于核子戰(zhàn)爭(zhēng)。
所以,如果借錢(qián)出去,就不該等人來(lái)還,就當(dāng)送給了別人。而一個(gè)人,最好不要向熟人借錢(qián)。
每個(gè)觀(guān)點(diǎn),聽(tīng)起來(lái)都像毒雞湯。如果認(rèn)真去推敲,又不乏真知灼見(jiàn)。
因?yàn)樗拥袅朔蔽目d節(jié),扔掉了對(duì)世界的虛情假意。
4
余光中的青年與中年時(shí)代,已太遙遠(yuǎn)。更為我們所熟知的,是他的老年生活。
如果要用一個(gè)詞,來(lái)概括余光中的晚年,我想到的是:簡(jiǎn)單。
年輕時(shí),他拾起了名氣,拾起了心中的柔軟。
待到老去,他重新扔掉了這四樣?xùn)|西:如日中天的名氣、對(duì)家人的威嚴(yán)有界、對(duì)他人的針?shù)h相對(duì),以及阿世奉迎。
因?yàn)槿拥羧缛罩刑斓拿麣?,他收獲了更大的世界。因?yàn)槿拥袅藢?duì)家人的威嚴(yán)有界,他的生活多了甜蜜和溫度。
不再對(duì)他人針?shù)h相對(duì),他少去了煩惱與憤怒。不再對(duì)世界刻意逢迎,他和外界能夠彼此溫柔相待。
因?yàn)槎ㄆ趤G掉這四樣?xùn)|西,他的人生變得更飽滿(mǎn)。
什么樣的人生才是真正有質(zhì)感的?
不是錦上添花,而是刪繁就簡(jiǎn)。
楊絳先生說(shuō):“我們?cè)绱似谂瓮饨缯J(rèn)可,到最后才知道:世界是自己的,與他人毫無(wú)關(guān)系?!?/p>
你不被生活所掌控,你就能越活越年輕。
所以,就算活到90歲,余光中也絲毫不見(jiàn)老邁,只見(jiàn)快意。
5
這世上,最難的學(xué)問(wèn),莫過(guò)于懂得自自然然過(guò)好這一生。
我們身邊,高級(jí)的人往往很多,有趣且快樂(lè)的人,常常太少。高級(jí)使人尊敬,有趣使人喜歡。
所以,我們更應(yīng)該做有趣的人,使人敬而不畏,親而不狎,交接愈久,芬芳愈醇。
如何做個(gè)有趣的人?最好的方法,就是:到了一定年齡,定期扔掉生活中那些多余的東西,做人懂得取舍。
一個(gè)人成熟的標(biāo)志,就是明白99%的事情和我們無(wú)關(guān)。
取悅自己、熱愛(ài)家人,忘記敵人,做自己想做的事,過(guò)自己想過(guò)的生活。
這樣,你一定可以提高自己的生活品質(zhì),就算能力有限,你的幸福指數(shù),一定也要高出別人許多。
人活到極致,一定是素與簡(jiǎn)。
世上有許多的詩(shī)人,卻只有一個(gè)有意思的余光中。
記憶像鐵軌一樣長(zhǎng),請(qǐng)讓我們記住,余光中不僅是有名的詩(shī)人,更擁有過(guò)高級(jí)且有趣的人生。
90歲的余光中,已經(jīng)做到。
你呢?
