文/王景琪
農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民三位一體。春種、夏鋤、秋收、冬藏，一年四季。農(nóng)民是日出而作，日落而息。
面朝黃土背朝天，自己種自己的地，自己吃自己的飯。新中國(guó)成立后，農(nóng)民走合作化道路。
先互助組，后初級(jí)農(nóng)業(yè)合作社，后高級(jí)農(nóng)業(yè)合作社，人民公社。土地、樹(shù)木等生產(chǎn)資料歸集體所有。收入按勞分配。
改革開(kāi)放后，實(shí)行土地承包制，農(nóng)民又有了自己決定耕作的自由權(quán)。雖然生產(chǎn)組織有各種各樣的變化，但農(nóng)民家庭生活變化不大。
改革開(kāi)放前，我們老家基本上還處于吃不飽的狀態(tài)，糠菜半年糧。各家各戶生活水平大體一樣。
早晚兩頓豆沫飯。做豆沫湯時(shí)，先在小石磨上用一把黃豆加水磨成豆?jié){，鍋里加多半鍋水放入豆?jié){后，再放小米、豆角、南瓜、蘿卜條等，熬出來(lái)很稀的。
喝一碗豆沫飯后，再拌一碗炒面。炒面是把玉米炒熟，再加谷糠磨成面。吃飯時(shí)抓兩把，用豆沫湯一拌。
中午吃咸飯，多是菜蔬，少許雜面，或撈小米干飯，窩頭都很少。吃飯時(shí)都習(xí)慣到當(dāng)街，坐一片。
旱磨周圍有6家，近30口人，一吃飯都在小巷兩邊，擺了好多石頭。誰(shuí)家吃什么，大家都知道。不是大鍋飯，近似大鍋飯。
各家的紅、白喜事，起房蓋屋都是鄉(xiāng)鄰互相幫忙。睦鄰關(guān)系就是你幫我，我?guī)湍?，都是自覺(jué)自愿的。
農(nóng)耕社會(huì)最重要的習(xí)俗，就是遵照24個(gè)節(jié)氣，是很科學(xué)的。春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。
我從小會(huì)背，四立、二分、二至，即立春、立夏、立秋、立冬，立是開(kāi)始。春分、秋分是日夜相等。
夏至是白天最長(zhǎng)，夜間最短；冬至是夜里最長(zhǎng)，白天最短。農(nóng)民要不違農(nóng)時(shí)，才能把地種好，才能獲得好收成。
節(jié)氣是指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的。節(jié)日則是享受生活的。西方人發(fā)現(xiàn)了星期，勞動(dòng)6天，休息1天，過(guò)星期日。
中國(guó)人沒(méi)有星期天，卻過(guò)節(jié)日，并且把休息和美食結(jié)合起來(lái)，成為最主要的習(xí)俗。
1.春節(jié)：春節(jié)是春天的節(jié)日，農(nóng)耕社會(huì)最看重春天，一年之計(jì)在于春，一日之計(jì)在于晨。我們的春節(jié)不是為紀(jì)念某個(gè)人，而是集休閑、娛樂(lè)、美食、全家團(tuán)圓、走親訪友、鄰里和氣的重大節(jié)日。春節(jié)是一天，但又不是一天，應(yīng)該說(shuō)從農(nóng)歷進(jìn)臘月開(kāi)始一直到第二年二月二，都在過(guò)節(jié)的氛圍之中。
2.年味。年味就是過(guò)年的物資準(zhǔn)備。一進(jìn)入農(nóng)歷臘月，街兩旁的商家開(kāi)始進(jìn)年貨，年畫(huà)、彩紙、鞭炮、布匹、小孩玩具、衣服，還有本地不生產(chǎn)的大棗、黏米、大米，以及準(zhǔn)備宰殺的豬羊等等。過(guò)集日，街兩旁小商鋪擺攤售貨。各家也在想法銷售自己生產(chǎn)的農(nóng)副產(chǎn)品。比如核桃、栗子、柿餅、自家的柴雞蛋，賣成錢，以購(gòu)買需要的年貨。
一群小孩開(kāi)始放鞭炮，時(shí)不時(shí)地傳來(lái)一兩聲乒乓響。那時(shí)的小鞭炮就像筷子那么粗，點(diǎn)支香，一個(gè)一個(gè)地放。不過(guò)完年不會(huì)把一掛鞭炮一下放完。這就是年味。
3.臘八粥。農(nóng)歷臘月初八早餐，家家戶戶都精心制作的飲食。不限于八種，諸如紅小豆、豌豆、白扁豆、小米、栗子、大棗、黏米等。臘月初七用木柴熬煮成熟。臘月初八一大早摻在一起煮成稠粥。
這天還有這樣一個(gè)習(xí)俗。臘八節(jié)早飯前，爹娘讓我和二弟去執(zhí)行一項(xiàng)任務(wù)。
一人拿一把斧子，一人端著一碗粥，來(lái)到村南擔(dān)水道旁我家的大柿樹(shù)下。
對(duì)著柿樹(shù)，拿斧子的說(shuō)：“砍了吧！”很威嚴(yán)的！拿粥的很溫和地說(shuō)：“別砍了，留下吧?！比缓髢扇撕险f(shuō)：“明年把柿子結(jié)得稠稠的！”說(shuō)后，拿斧子的在樹(shù)身上砍兩下，砍出痕跡來(lái)，拿粥的用筷子將一點(diǎn)粥抹在砍口處。儀式完畢，回家吃臘八粥。至于柿樹(shù)是否多結(jié)果，就不得而知了。
“小子，小子，你別饞，過(guò)了臘八就是年”。“媳婦，媳婦，你別饞，過(guò)了臘八就過(guò)年”。總之，想解饞，等過(guò)年。過(guò)了臘八是臘月十五，是小燈節(jié)。這天晚上，把黏米面蒸熟，捏成小燈盞，高三指，圓柱體，四周高，中間凹，中間放食用油，用棉花作一個(gè)捻，插在中間，點(diǎn)著捻，就是一盞小油燈。然后放在院內(nèi)供奉天地的地方，梯子上、門(mén)墩上、窗戶、旮旯等處。
星星點(diǎn)點(diǎn)，滿院一片光明。這個(gè)燈盞是可以吃的，而且是供小孩們搶的。記得有一年在后垴住的臘枝小姨家，在沒(méi)點(diǎn)燈前，有一個(gè)小孩先藏在她家的房頂上，點(diǎn)燈時(shí)大門(mén)必須插上。
油點(diǎn)的差不多時(shí)，才打開(kāi)門(mén)讓聚在門(mén)外的小孩去搶。這次不同，小姨正在點(diǎn)燈時(shí)，房上的小孩下到院子把門(mén)打開(kāi)，小孩一哄而進(jìn)，剛點(diǎn)的燈就被搶走了，把燈吹滅，裝進(jìn)兜，燈油把衣服油一大片。搶燈回家，第二天再燒熱，很好吃。
過(guò)年的準(zhǔn)備工作，從臘月二十三正式開(kāi)始，工作順序是：二十三，打發(fā)灶王爺上天；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸饅頭；二十七，送閨女；二十八，貼花花；二十九，胡各走；三十，捏扁食。這個(gè)順序順口好記，但實(shí)際上，并不是完全按這個(gè)順序去安排。
臘月二十三，家家戶戶的灶王爺都要上天向玉帝匯報(bào)工作，在農(nóng)村更隆重些。
灶王爺就安位在每家每戶做飯鍋上方，貼著灶王爺、灶王奶奶的神像，開(kāi)鍋先吃飯。
臘月二十三晚上，要備好灶王爺上天的坐騎食料，有谷草切的小段，有麥麩，當(dāng)然還有糖瓜，是讓灶王爺吃的。灶王爺走前，母親還要燒上香，點(diǎn)燒紙，并念叨：“上天言好事，下地降吉祥。好話說(shuō)到，賴話掖下?！狈艓讉€(gè)小鞭炮，送灶王爺上天了。
二十四，掃房子。根據(jù)各家的情況有早有晚。哪一年不記了，我也就十幾歲，母親讓我去白岸村北五畝溝背些黃土，回到家用水泡上，和成稀糊，用笤帚把東屋墻壁刷一遍。母親刷上邊，我刷下邊。刷一遍后，房子馬上就新多了。??
二十五，磨豆腐。做豆腐很費(fèi)工夫，頭一天先把黃豆用水洗干凈，揀去雜粒，清水泡上，第二天一早就在門(mén)外的石磨上推磨。一般需3個(gè)人，2人管推，一個(gè)人既要推，還要往磨眼里加料。加料不能圖快多加，也不能少加，不能稠，也不能稀。黃豆沫不能流到磨盤(pán)上，要在流出后，用一個(gè)木板跟著磨刮下來(lái)放進(jìn)水桶里，專人做這件事。結(jié)束后要用清水沖洗凈石磨，以備后面的人用。
家里準(zhǔn)備一口五筲水大鍋，燒一鍋開(kāi)水，把磨好豆?jié){糊倒進(jìn)一個(gè)大水缸了，用燒開(kāi)的水?dāng)嚢杵饋?lái)，再過(guò)濾到大鍋里。在大鍋上放一塊木板，把攪拌好的豆?jié){舀進(jìn)一個(gè)面袋里，在板上使勁揉面袋，白花花的豆?jié){汁就揉進(jìn)鍋里，剩在面袋里的就是豆渣，這叫揉豆腐。
直到過(guò)濾完，就燒火把豆?jié){燒開(kāi)。豆?jié){開(kāi)鍋后，就可以點(diǎn)鹵水，這叫點(diǎn)豆腐。點(diǎn)鹵水是技術(shù)活，我娘是高手，把一塊鹵水放進(jìn)鐵勺了，在豆?jié){鍋里慢慢轉(zhuǎn)圈，過(guò)一會(huì)兒就看到絮狀的豆腐塊兒了。
直到大鍋里出現(xiàn)黃黃的清水了，就可以出鍋了。把成塊的豆腐舀到一大塊紗布做的包單里包好，空去水分，用石板壓在上邊。豆腐做成，切塊放進(jìn)盆里，用鹽水腌上。我娘點(diǎn)出的豆腐既挺實(shí)，又嫩滑，不少人常常找我娘去幫點(diǎn)豆腐。
二十六，蒸饅頭。白面饅頭是主角，還有許多配角。饅頭有實(shí)心的，有棗的，有豆饅頭，摻玉米面的，還有包子，多是白蘿卜絲餡的。另外有玉米面團(tuán)子、黏糕、豆腐渣窩頭。
二十七，送閨女。女兒出嫁后，過(guò)年時(shí)要先回娘家，幫助父母準(zhǔn)備過(guò)年的食品等。此時(shí)娘家人要送到婆家過(guò)年。我兩個(gè)妹妹結(jié)婚，那時(shí)我在天津，父母沒(méi)有通知我。有時(shí)回家過(guò)年，往坡子送過(guò)一次大妹，來(lái)回步行60華里。
二十八，貼花花。主要是貼對(duì)聯(lián)，還要貼年畫(huà)，糊燈籠，換窗戶紙等。在我上高小前都是父親的事。
1946年我去坡子上高小，放假前老師都給抄一些對(duì)聯(lián)的內(nèi)容。1947年春節(jié)以后，我們家三個(gè)屋一個(gè)大門(mén)上的對(duì)聯(lián)都是我寫(xiě)我貼。
我的毛筆字雖然不好，曾經(jīng)下過(guò)一番功夫。上小學(xué)開(kāi)始仿寫(xiě)，老師寫(xiě)在一方紙上，開(kāi)始在麻頭紙上照描，慢慢自己照著寫(xiě)。
在路羅上高小時(shí)，仍然每天要寫(xiě)一張毛筆字，給老師判，好些的字老師畫(huà)一個(gè)圈。張子嘉老師不僅毛筆字寫(xiě)得好，而且美術(shù)很好，曾說(shuō)我寫(xiě)的毛筆字是“龍飛鳳舞”，不是表?yè)P(yáng)，實(shí)際是說(shuō)寫(xiě)得不規(guī)范。
我便下決心練字，看《岳飛傳》里岳飛因?yàn)榧腋F，無(wú)錢買紙筆就用一根柳枝在沙地上練。我曾在大熱天中午，在老家東屋房上練字。
在財(cái)經(jīng)學(xué)院四年上學(xué)，每天中午我自己在教室寫(xiě)毛筆字，我喜歡歐陽(yáng)詢的“九成宮”。凡我回家過(guò)年，家中對(duì)聯(lián)都是我寫(xiě)。
母親喜歡年畫(huà)，我會(huì)買好多年畫(huà)貼在東屋土炕邊的墻上一大片，并且把畫(huà)中的故事說(shuō)給母親聽(tīng)。
東屋正門(mén)方桌的上方要貼一張毛主席像，兩邊有一副對(duì)聯(lián)。有一年沒(méi)買到對(duì)聯(lián)，我就按照毛體寫(xiě)了“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”，村里有一位老先生看了，說(shuō)我寫(xiě)得還不錯(cuò)。
父親會(huì)做“轉(zhuǎn)燈”，是掛在屋檐下和過(guò)道里。點(diǎn)上燈或蠟燭，剪的紙人會(huì)轉(zhuǎn)起來(lái)，多是西游記中的人物。過(guò)年時(shí)，會(huì)有許多小孩圍著看。能做此“轉(zhuǎn)燈”的白岸村只有兩個(gè)人，另一個(gè)是路豐印。
那時(shí)，村里大街上搭兩個(gè)牌樓，東頭一個(gè)，西頭一個(gè)。先用木材搭個(gè)架子，然后用蒼松翠柏點(diǎn)綴，再用彩紙剪成的紅花綠葉掛在四周。牌樓上的紅花綠葉大都是父親做的。過(guò)年前村里總給拿紅、綠、黃紙到我們家，我也曾幫著疊紙花。
院里、家里還要貼神位，院子的北房貼天地神，要有供奉的龕閣。家中灶鍋上方的灶王爺爺、灶王奶奶，有專賣的圖像，還有供奉的三代宗親之位，用紅紙寫(xiě)的，貼在正門(mén)的床頭柜上。貼花花包括了這許多內(nèi)容。
二十九，胡各走。這一天一般準(zhǔn)備年貨齊全了，便到親戚、朋友家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有什么需要幫助之事，幫助一下，或說(shuō)說(shuō)話。
“三十”是除夕，主要任務(wù)是捏扁食，即包餃子。有人說(shuō)，全國(guó)各地大年初一早晨都吃餃子。其實(shí)只有北方人吃餃子，南方人并不是吃餃子。
天津理工學(xué)院原黨委書(shū)記黎傳聲是南通人，那年我去拜年，他家熬的八寶粥，孩子們回去就搶著喝了。
三年困難時(shí)期，我那時(shí)在河北財(cái)經(jīng)學(xué)院上學(xué)，這一年不論老師、學(xué)生一律下鄉(xiāng)整風(fēng)整社。我分在霸縣勝芳公社繁榮大隊(duì)，過(guò)春節(jié)一律不準(zhǔn)回家。
工作隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)布置，必須保證所在地生產(chǎn)隊(duì)家家戶戶能吃上餃子。由工作隊(duì)員和村干部挨門(mén)挨戶送白面、豬肉、白菜。
而且春節(jié)早上到各戶檢查是否吃了餃子。那時(shí)工作隊(duì)員和農(nóng)民一樣吃公共食堂，一天6兩糧食。
春節(jié)這天可以自己做飯，隊(duì)員是一斤面、4兩肉，半斤白菜，還有油鹽醬醋，各自包餃子。
這一餐我一斤白面、4兩肉、半斤白菜包的餃子，一下子都吃了。這一餐一斤多，可慘了！肚子難受了二三天，那時(shí)才知道撐比餓還難受。
扯遠(yuǎn)了！老家捏扁食，先從自家菜窖里挖出秋天存放的白蘿卜，洗凈擦成絲兒，用開(kāi)水焯一下，再剁碎，然后剁豬肉餡。
挺費(fèi)勁，沒(méi)耐心總達(dá)不到娘的要求。有時(shí)娘生氣了：“起來(lái)吧，讓我剁！”母親用心用力剁一會(huì)兒就好了。
老家那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在那么多調(diào)味料，調(diào)餡主要就是鹽，自家做的面醬用油加熱澥開(kāi)，加到餡就調(diào)好了。一般是下午把大年的餃子包好。
包餃子時(shí)，大家齊動(dòng)手。我從十二、三歲就會(huì)搟片，我有幾個(gè)小姨經(jīng)常到我們家?guī)兔Π溩印Ｍ瑫r(shí)，這一天里，還要燉肉、炸豆腐、炸泡兒，和面加點(diǎn)鹽，搟開(kāi)后，切菱形片用油炸，小孩子很愛(ài)吃的小零食。
晚飯后，父親還給我和弟弟妹妹發(fā)壓歲錢。那時(shí)用“冀南銀行”票，好像每人一張五元，很新的。我們自然非常高興，平時(shí)身上一分錢也沒(méi)有。母親把第二天要穿的新衣服找出來(lái)。
小時(shí)候很少穿新衣，穿棉衣時(shí)，在膝上、屁股上、兩個(gè)袖子上、前襟上補(bǔ)上一塊黑布或藍(lán)布，到除夕夜拆下補(bǔ)的布，衣服就很新了。
過(guò)年后再補(bǔ)上，因?yàn)槌Ｓ眯淇谔幉帘亲?、擦?xiě)字的石板。那時(shí)候講究大年初一，什么也不動(dòng)，夜里提前要把上供的香、紙、火柴都準(zhǔn)備好。
鍋里添上水，柴禾放在灶火前，洗臉?biāo)疁?zhǔn)備好，大年初一早晨是不準(zhǔn)掃地和倒水的。
除夕夜，一家子的大人們聚在本家歲數(shù)最大的長(zhǎng)輩家里喝酒猜拳，很是熱鬧，這也叫熬年。小孩們不想睡覺(jué)，便成群結(jié)隊(duì)打著自制的小燈籠滿街跑。玩夠了，跑累了才回家睡覺(jué)。
作者簡(jiǎn)介：王景琪，男，中共黨員，信都區(qū)白岸鄉(xiāng)白岸村人。1951年參加工作，先在邢臺(tái)縣政府工作，后考入天津財(cái)經(jīng)大學(xué)，并留校，先后擔(dān)任系主任，副院長(zhǎng)。退休后回到家鄉(xiāng)開(kāi)發(fā)天河山景區(qū)，2013年回到天津安享晚年。
