一
十歲那年，我常在夜晚能聽(tīng)見(jiàn)牛的叫聲。會(huì)看到一個(gè)少年，驅(qū)著一頭老牛，在田間犁地。
請(qǐng)了很多郎中，吃了很多藥，后來(lái)去山上請(qǐng)了老道，燒了一碗符水。再后來(lái)，其實(shí)也沒(méi)好。
偶爾也還會(huì)見(jiàn)到那個(gè)扶犁的少年，但奇怪的是，我不再害怕他了。他總是在一聲不吭的犁著地，有時(shí)他也會(huì)變成中年的大叔，有時(shí)還會(huì)變成白發(fā)的老者。
日子一天天過(guò)去，有時(shí)我竟喜歡起這個(gè)一直在扶犁的人。終于有一天，他出現(xiàn)時(shí)，我向他走了過(guò)去。
他今天很老，腰成了一把弓，扶著犁現(xiàn)在那不停的喘氣。
你耕不動(dòng)了嗎？額——是啊，耕不動(dòng)了！
你要喝水嗎？我問(wèn)。
他看看我說(shuō)，好！
我進(jìn)屋拿了一罐艷茶，給！
他接過(guò)仰頭便喝，說(shuō)，好！
他把茶罐遞給我，我放在旁邊地上，問(wèn)他你要吃東西嗎？
他說(shuō)好！
我進(jìn)屋拿了兩個(gè)饅頭遞給他，他接過(guò)便大口嚼起來(lái)。
我便靜靜地看著他吃。
你不怕我？不怕。為什么？就是不怕。我是鬼。我知道。人人都怕鬼，你為什么不怕？就是不怕。
他說(shuō)好！然后便消失不見(jiàn)了。
自那晚，我便再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)他。
二
不知從什么時(shí)候起，我不愛(ài)和別的小伙伴待在一塊了。不愛(ài)說(shuō)話，不愛(ài)活動(dòng)，只是每日做完活便一個(gè)人在樹(shù)下發(fā)呆，靜靜地看著天上的云彩慢慢的變化。爹爹看見(jiàn)我這樣，慢慢的竟也開(kāi)始不愛(ài)說(shuō)話起來(lái)。
我的娘親早逝，家里只有我和爹爹兩人。爹爹是莊里大爺爺家的幫工，每日做完自家的活還要去給大爺爺家做活。然而并沒(méi)有工錢(qián)，只是我家住著他們的兩間草屋。
在我十六歲那年，爹爹突然病倒，我去求大爺爺救爹爹，爹爹卻說(shuō)，孩兒，你長(zhǎng)大成人了，路還長(zhǎng)，不要借債。我早就想去找你娘了，現(xiàn)在正好，正好。
半月后爹爹便去了。大爺爺拿走了家里的一切，說(shuō)是爹爹欠他的。他問(wèn)我去不去他家做長(zhǎng)工，管吃管住，沒(méi)有工錢(qián)。我說(shuō)不去，他便把我從那兩間草屋里趕了出來(lái)。
我最后看了一眼從小到大的屋子，然后背著包了我和爹爹僅有的兩件破衣的包袱便大踏步的離開(kāi)了這個(gè)熟悉的地方。
三
我想去投軍。我也不知道為什么會(huì)想去投軍，但就是想，很想。走了很久的路，也不知道哪里有軍，該去哪投。一路打聽(tīng)一路偷揀些東西吃，從小就會(huì)揀東西吃，餓不死。找了兩個(gè)多月，終于還是找到了。
只可惜，他們不招兵。我求了他們好多天，可是每次都被打。也許并不該來(lái)吧，為什么會(huì)想到投軍呢？好像說(shuō)投軍不會(huì)挨餓，是誰(shuí)說(shuō)的呢？好像并沒(méi)有人跟我說(shuō)過(guò)。那為什么要來(lái)呢？呵，真的不知道。
又該去哪呢？
四
以前聽(tīng)爹爹說(shuō)沒(méi)有家的人特別可憐，沒(méi)吃沒(méi)喝，黑了連一個(gè)睡覺(jué)的地方也沒(méi)有，整天游游蕩蕩的，沒(méi)有人看得起。我現(xiàn)在就成了這樣的人，可我卻覺(jué)得很好，比以前好的多。
我交了一個(gè)朋友，是只癩皮狗。每天一起找吃的，一起玩兒，一起睡。我竟很喜歡和它說(shuō)話，說(shuō)各種各樣的事情，說(shuō)以前的莊子，說(shuō)爹爹，說(shuō)那兩間草屋，說(shuō)山上的老道，說(shuō)地里的螞蚱，說(shuō)大爺爺家的大公雞，說(shuō)糞坑里的蛆……小時(shí)候老捉螞蚱去喂那只大公雞，可它自己卻老愛(ài)去啄蛆吃。
我給那只癩皮狗起名叫大癩，他長(zhǎng)得也確實(shí)大，抬起頭有我大腿那么高。每天一人一狗四處游蕩，我也記不得走過(guò)多少個(gè)地方了，原來(lái)不同地方的人說(shuō)話竟然是不一樣的?？墒浅苏f(shuō)話不一樣，看他們卻和老家的那個(gè)莊子里的人并沒(méi)有什么不同，只是再也沒(méi)有一個(gè)是我認(rèn)識(shí)的了。
五
秋天過(guò)去，冬天又到了。天氣越來(lái)越冷，我和大癩也越來(lái)越難找吃的了。好在大癩有時(shí)可以捉到兔子或者老鼠什么的，每到那時(shí)候，它一半我一半，就會(huì)特別快活。
我有一件用兔皮接起來(lái)的衣服，披在身上很暖和，而大癩的毛也很厚。找個(gè)破廟生堆火，每年冬天都是這么過(guò)來(lái)的。但是今年的冬天卻格外的冷，兔皮好像一點(diǎn)用都沒(méi)有了。
我和大癩出來(lái)曬太陽(yáng)找吃的，走了好久卻一個(gè)越來(lái)越感覺(jué)荒涼?？磥?lái)是走錯(cuò)方向了，我和大癩說(shuō)，咱們回去吧！可大癩卻好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，一直往前走著。我追上去跟著它走，它找吃的其實(shí)比我厲害。
走了大概有小半個(gè)時(shí)辰，居然看到路邊竟有幾間泥屋，屋外還有幾張桌子，可是并沒(méi)有人。屋里倒是見(jiàn)有煙氣鉆出來(lái)，可是難道去搶嗎？咱們可打不過(guò)人家！
只見(jiàn)大癩竟然一溜煙跑了過(guò)去，坐在人家門(mén)前不停地叫。當(dāng)真稀奇，難道你認(rèn)識(shí)這里？我卻不敢走的太近，有人出來(lái)我得跑的了才好。
門(mén)開(kāi)了，出來(lái)的是一位頭發(fā)快全白了的老婆兒。她看到大癩很驚訝，呀！你怎么回來(lái)啦？慢悠悠的走出來(lái)摸著大癩大大的腦袋，你好久沒(méi)來(lái)啦，我還以為你早死了呢……老婆兒這時(shí)看到了我，柔柔的注視這我，你，是和它一起來(lái)的？來(lái)，快進(jìn)屋，進(jìn)來(lái)暖和暖和！說(shuō)著便把我拉進(jìn)屋來(lái)。
這個(gè)老婆兒不知怎的讓我覺(jué)得特別親切，就仿佛以前很熟識(shí)一般。她把我讓道桌前坐下，從火盆邊拿出兩個(gè)紅薯來(lái)，來(lái)，快吃個(gè)紅薯，很甜的。又拿了一個(gè)掰開(kāi)放在大癩的前面，來(lái)大壯，快吃吧！
我謝過(guò)老婆兒后問(wèn)道：婆，您認(rèn)得這狗?。坷掀艃哼吤蟀]邊喜歡的和我說(shuō)，這狗啊，以前就在這屋里，是我弟弟的。我弟弟死了以后它就老愛(ài)往外跑，慢慢的啊，就越來(lái)越不愛(ài)回來(lái)，后來(lái)就真的再也沒(méi)回來(lái)啦！這時(shí)大癩已經(jīng)吃完了那個(gè)紅薯，老婆連忙又給它拿了一個(gè)，不急不急，慢點(diǎn)吃慢點(diǎn)吃呵呵～老婆手一下都舍不得離開(kāi)大癩。邊笑著看大癩吃邊又和我說(shuō)，我弟弟在很小的時(shí)候就去投軍啦，過(guò)了十幾年才回來(lái)，還當(dāng)了將軍呢！后來(lái)又去打仗的時(shí)候死在戰(zhàn)場(chǎng)上啦，就剩了這只狗……他老說(shuō)啊，要是再讓他選的話，他肯定不會(huì)再去投軍啦，就養(yǎng)一頭牛，每天扶著犁耕完一隴再耕一隴，耕完一隴再耕一隴，一直耕到耕不動(dòng)為止……她抬頭看著我說(shuō)，你叫什么名字??？頓了頓她又說(shuō)，你長(zhǎng)得特別像我弟弟年輕的時(shí)候……
