看《無人知曉》的原因是因為之前看了《海街日記》，都是是枝裕和的作品，出于對導演風格的喜歡，決定找?guī)撞拷浀浯碜鳎稛o人知曉》無疑是不可忽視的一部。
是枝裕和的拍攝手法一貫細膩，電影情節(jié)往往平淡如水，四平八穩(wěn)的樣子甚至會懷疑自己是否在看紀錄片。情感渲染絕不濃重，即使給予十分的狗血溫情，他也總像掐著表的監(jiān)考員，到點，理智平靜地說，“行了，時間到，別再洋洋灑灑的寫了?！碧嵝延^眾，該收起眼淚了。
克制與潛藏，讓每幀無話的空鏡頭暗涌著人物的思慮，故事的波瀾。有時候，不把話說滿，就讓當下的狀態(tài)在光影里定格，等待某天被驀然想起。
以上寫在正文前~
《無人知曉》改編自日本1988年“西巢鴨棄嬰事件”。翻查真實事件后發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實比電影殘忍，被棄養(yǎng)的兄弟姊妹間遠不如故事中溫情。
通過電影總會對真實事件不由好奇。拋磚是為引玉，電影只是打開了一扇窗口，輕輕敲了敲銀幕前觀眾的腦門：世界不僅是方圓幾里內的牛奶和面包，無論在幾千公里之外的國度還是包裹著眾人的社會，總有一些真空區(qū)彌漫著爛、喪、濁。
活在其中的邊緣人似乎沒任何資格被困頓于楚門的世界。真空區(qū)被人們自動屏蔽，無法吸引注意，無人知曉他們/她們的家在哪、一路走來錯過了什么、接下來該去往何處。鱗次櫛比的霓虹城用遮羞布掩飾遲暮的斑紋。幸好有人不甘就這樣無視，用鏡頭用演繹存留下記憶，為的就是改變，哪怕微不足道。
影片以旅行箱開頭，利用暫時的倒敘緩緩鋪陳開，之后從頭說起。陽光明媚的那天，母親與長子明再次搬家，新的公寓意味著新的生活。歡暢的吉他聲中兩人拉著行李箱，紅色皮革下藏著妹妹弟弟。
為能租到長期公寓母親謊稱只有明的存在，其余的孩子是整部片子里真正與世隔絕的部分。然而他們卻沉浸在一蔬一飯的平安喜樂中，與世隔絕的幼子們對于生存的艱辛沒有任何概念，于他們而言生活更多的是一方巴掌大的房間，可以在其中構筑自己的精神世界。
但長子明和長女京子對生活已有認知，他們知道自己所處的境況并不正常，渴望接受教育。
母親惠子有著與年齡極不相稱的娃娃嗓音，每天帶著精致的妝容浪蕩于聲色場，靠著四處打工為孩子提供伙食費。是的，她能履行的義務僅限于供吃住。
四個孩子，四個生父，為愛瘋狂的惠子每一次熱烈的擁抱真愛，每一次都以冰冷的分手收場。不過她有著“過了今天，忘了明天的”奔頭，可以向對待老友般平靜講述前男友們的故事，從不隱瞞過往。
灑脫的惠子與孩子們的相處模式確實似朋友，因為她還未意識到自己有著母親這層身份，出了家門就尋找自己的美好生活。影片中她再次為愛癡狂，希冀于這次能讓自己和孩子擺脫拮據(jù)的生活，最后一次回家，留下圣誕禮物和伙食費，之后消失得無影無蹤。至于她為何不再回來，這次她是否得到了真愛，無從得知。
惠子無疑是這場悲劇的始作俑者，自私、沖動沖刷了抉擇的能力與勇氣。因此她不再出現(xiàn)，逃離孩子們的思念、無助，將操持家務、陪伴成長等責任拋給了明。
影片沒有救世主，孩子們一步一步在現(xiàn)實的消磨中被社會遺忘。便利店的店員用臨過期的剩品接濟孩子，看著明愈加消瘦的臉、臟亂的衣著卻沒有一絲懷疑；惠子的前男友不情緣的掏出零錢給明，為的是撇清關系。
人們各自都在各自的漩渦中不斷折騰，別人的事情再苦再難也無能為力。身旁的過客雖不是看客沒有落井下石，但好人的沉默像溫水煮青蛙，以默許的方式放任悲劇的發(fā)生。
從是枝裕和的拍攝中看不出任何控訴、憤慨、譴責。他不引導觀眾該帶著何種觀點立場觀看影片，影片也沒有刻意渲染出強烈的悲憤?！八莻€壞媽媽”“這些孩子真可憐”等看法不是他的本意。導演只是故事的搬運工，你感受到的情緒并不一定就是他想傳達的，又或許他根本不在乎呈現(xiàn)什么邏輯命題、生命真諦。
生而為人卻見不得人本該表現(xiàn)得悲悲戚戚，然而以兒童的視角出發(fā)，惠子與明搬行李箱，打開箱子放出弟弟妹妹的場景用了本片最輕松愉悅的背景音樂，這段有些驚心動魄的經歷對孩子來說更多的是刺激有趣。
另外，明井井有條打理花費賬目，精心將每分錢用在刀刃上的態(tài)度完全與悲觀喪氣不搭邊。
連表達妹妹死亡的情節(jié)也冷靜的可怕。孩子們沒掉一滴眼淚，死亡是他們從未經歷的事，但由于與世隔絕他們喪失了面對突發(fā)情況應有的應激反應。
明的好友紗希是這個家唯一的客人，此時也成了明唯一可以依靠的人。但是紗希也是個邊緣化人物，沒用正常人的情緒面對妹妹的死亡。（比如哭泣、尖叫）畫面中的每個孩子表情平靜，讀不出一點波瀾。此時，行李箱又成了聯(lián)系房間和世界的橋梁，明與沙希用行李箱裝載妹妹的尸體，埋葬在飛機場。
當然是枝裕和發(fā)揮了細膩至上的功底。為了表現(xiàn)惠子出走的時間之長，他用空鏡頭對準京子指甲蓋上僅存的指甲油。（指甲油是媽媽離開的前一晚為京子涂上的）明翻來覆去穿的幾件衣服漸漸變臟變破，那條棕色長褲由腳踝到小腿肚子，頭發(fā)的長度從耳際長到脖頸，球鞋從白到灰舊，他用孩子成長的變化計算著時間，媽媽錯過了孩子多少的成長時光。在妹妹跌落摔死之前有這樣一個細節(jié)，弟弟不小心碰倒了一個盆栽，盆栽摔下陽臺，碎了一地。
明是影片主角，12歲的他只能靠自學掌握知識。由于家庭重擔他表現(xiàn)的十分成熟懂事，記得肖曉曾在《奇葩說》中說：“你們別覺得懂事是一個褒義詞，人為什么懂事，是因為環(huán)境所迫，她必須懂事?！?/p>
為家庭伙食籌劃的時候他不茍言笑，無奈成長在憋仄的環(huán)境下身旁無人幫助，身為長子不得不承擔起媽媽的角色，可實際上他自己還是個孩子。
撒嬌、依偎在父母身旁等平常孩子與父母的互動明這輩子都沒法體驗。缺愛的童年為他筑起了一道對事事若即若離的保護殼。閑暇時間這個少年更多是靠浪跡報刊書店或是與朋友玩樂打發(fā)時間的。但是失學的少年與在學的同齡人之間有著無形的鴻溝。他們在上課的時候，沒人與他玩耍，而且明身上散發(fā)的窮酸也多半讓玩伴猜想到他的家庭背景。于是那些身著干凈明麗校服的孩子疏遠了明。
沙希的出現(xiàn)對明而言無疑像一道微光，二者其實同病相憐。沙希的家庭物質條件遠比明好，但她遭受著校園霸凌，總是一人踽踽獨行，在街邊與明對視的瞬間兩人心照不宣，而后相處起來莫名熟悉自如。
知道明已無多少經濟來源時，主動干了“大叔活”（陪年長的男子唱K逛街等），將收入放到明面前。而明出于少年的自尊，憤怒拒絕。其實這一幕是整部影片明情感流露最強烈的一次，由沙希的舉動也展現(xiàn)了明內心深處潛藏的不屈。至少在她面前，少年可以流露出與年齡相符的情緒起伏。面對骯臟凌亂的公寓住所，沙希也未曾有不適嫌棄的表現(xiàn)，她是唯一真心接受四個孩子的人。
影片后半段明在棒球場打球時，助威的歌曲帶著些微妙的陰冷：“回天堂，天堂里有爺爺和奶奶”。這種對斬斷生命的吟唱是對妹妹悲劇的暗示，或許也是兄弟姊妹四人可以依稀體會到溫情的途徑。活成“賣火柴的小女孩”是保存生命最后一點希望的火種，不得不說是對這殘忍世間的諷刺。生活該何去何從，這個社會還有他們的立錐之地嗎？
結尾處，孩子們在灼熱的瀝青路上走著，為了一天的生計而奔走，我沒有看到希望但也沒看到絕望。這種“也無風雨也無晴”的狀態(tài)真實記錄了不痛不癢的生活。
望見他們，回看自己，“無人知曉”者和我們一樣步履不停，無論是為了活下去還是愛下去。
PS：明的扮演者柳樂優(yōu)彌因《無人知曉》曾奪得戛納電影節(jié)的最佳男演員，是史上最小的獲獎者，與他共同角逐的還有因拍攝《2046》入圍的梁朝偉。據(jù)說當時的評審更傾向于記錄片的風格。但不可否認柳樂優(yōu)彌的表演不著痕跡，帶著一股令人揪心的痛，極富感染力。
