余秀華:詩歌是沒有界限的!

圖片發(fā)自簡書App


1

余秀華最出名的時候是在2015年,那一年她腦癱病人的身份出版了自己的詩集,還獲得了2015年女性傳媒大獎,也是在那一年,她打算和沒有感情的丈夫離婚。也許成名給了她氣,讓她敢于沖破傳統(tǒng)家庭的束縛,成為一個真正自由的女人。那一年,導演范儉開始拍攝關于余秀華的紀錄片,2017年,《搖搖晃晃的人間》成了當年最好的紀錄片。


說起余秀華,也是通過一些朋友開始關注她的,然后自行百度了她那首成名作《穿越大半個中國去睡你》,這個獨特的名字引起了很多人的好奇心,仔細去讀作品,卻感到了一種異乎尋常的力量,這無疑是一首絕好的現(xiàn)代詩表現(xiàn),風格獨特,敢于表現(xiàn)性與渴望,用穿越半個中國的感動去期待愛情,這成了余秀華最鮮明的風格。


《穿過大半個中國去睡你》
其實,睡你和被你睡是差不多的,無非是
兩具肉體碰撞的力,無非是這力催開的花朵
無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開
大半個中國,什么都在發(fā)生:火山在噴,河流在枯
一些不被關心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
我是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數(shù)的黑夜摁進一個黎明去睡你
我是無數(shù)個我奔跑成一個我去睡你
當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途
把一些贊美當成春天
把一個和橫店類似的村莊當成故鄉(xiāng)
而它們
都是我去睡你必不可少的理由

圖片發(fā)自簡書App


當然余秀華是一個高產(chǎn)的詩人,如果僅憑一首帶有標題黨性質(zhì)的詩歌去評價她,未免膚淺。我最喜歡的是那首《我愛你》,言語之間都是人間草木,而且蓬勃的力量中有壓抑的存在:“月光皎潔,我不適宜肝腸寸斷”“我要寄給你一本書,告訴你稻子和稗子的區(qū)別,告訴你一棵裨子提心吊膽的春天”。所謂詩歌,就是用最平常的意象,表現(xiàn)時間的流逝,展示天地間朦朧的感情,每個人都可以寫詩,但并不是每個人都有天才的感情。因為痛苦,余秀華將痛苦活成期待,渴望離婚,在40歲那年,堅持不懈的要和沒有感情的丈夫斷了關系。她的出身讓很多人驚詫:一個病人,竟然可以寫詩。

圖片發(fā)自簡書App


2


當作家協(xié)會的人將她的詩歌與19世紀美國著名女詩人艾米莉狄金森對比時,余秀華一點也不買賬,她說“任何一個人被模仿成另一個人,都是失敗的?!边@個女人天生帶有一種執(zhí)拗,她善于用成功與失敗去評價一切,她的簡答就如同這率性的表達,讓人感受到一種屬于作家的氣質(zhì)。

圖片發(fā)自簡書App


當然,《搖搖晃晃的人間》里表現(xiàn)最多的就是余秀華的反抗精神。余秀華19歲時嫁給了比自己大很多歲的丈夫尹世平,丈夫?qū)儆诘共彘T,生活在余秀華家。余秀華的母親一直在悉心維護這個家,不讓它破碎,而余秀華卻表現(xiàn)出一種對傳統(tǒng)的反叛,當她成功離婚的那天,她高興的像個孩子,與前夫坐在車里,望著窗外的霓虹燈,平和的聊著從前,這種分別顯得很溫馨,丈夫拿到了自己的錢,與余秀華和平分手,母親卻在一旁抹眼淚。

圖片發(fā)自簡書App


余秀華對母親說:“不要哭,我只是離了婚,我是做了什么丑事嗎?”這種質(zhì)問無疑是傳統(tǒng)與現(xiàn)實的碰撞,在母親心中家和萬事興,在一個有思想的女兒面前“如果一個女人一輩子得不到愛情,是很失敗的?!倍斢浾邌柕烙嘈闳A,你最向往的愛情是什么樣子,余秀華尷尬的笑著說,我表達不出來。但是在她的詩中出現(xiàn)了上百次的“愛”。


余秀華的丈夫是一個普通的農(nóng)民工,和大多數(shù)生活在底層的人一樣,這個男人粗魯樸實,一個月給家里打一次電話,嘲笑自己的女人愚笨,每年回來一兩次和妻子沒有太多共同話語,兩人分居多年,雖同居一個屋檐下,卻表現(xiàn)出了巨大差異。唯一的兒子已經(jīng)長大成人,出了名的余秀華終于鼓起勇氣向那現(xiàn)實發(fā)起挑戰(zhàn)。


她愛她的母親,但是她卻要讓患了癌癥的母親傷心了,為了自己的幸福,為了自己理想中的世界。余秀華說,我現(xiàn)在很怕,很怕母親離開,2016年,癌癥還是奪走了母親的生命。

圖片發(fā)自簡書App


2017年,余秀華寫了一首詩《致母親》,這是屬于一個詩人的悲傷,“我這個忤逆的孩子,讓你一輩子都在懷疑自己,用暴躁的脾氣懲罰自己,用癌癥懲罰我,”對于母親她有過很長時間的自責,卻又清楚的表明“媽媽,你可不能因為愛,而把病癥放進我的身體,我擔心將來我的孩子,和我一樣,無處安放這樣的傷悲”。當我們在討論詩人時,其實在字里行間尋找我們自己,在于家人漫不經(jīng)心的搏斗中,我們最終互相傷害。



《致母親》
你死后,我沒有去過你墓地
也從來沒有夢見你
甚至,在所有人面前都歡天喜地
一如從前
媽媽,我心腸多硬啊
我也想把你變成一塊石頭
壓住我的輕浮,我的絕望
也把我的魂壓在我身體里
媽媽,我知道你是不想再見我了
我這個忤逆的孩子
讓你一輩子都在懷疑自己
用暴躁的脾氣懲罰自己
用癌癥懲罰我
媽媽,你死后,我的氣短了
總是上氣不接下氣
媽媽,你可不能因為愛
而把病癥放進我的身體
我擔心將來我的孩子
和我一樣
無處安放這樣的傷悲
無處安放這樣的傷悲


3

圖片發(fā)自簡書App


余秀華成名后,著名詩人、朦朧詩的代表人物,曾寫下《相信未來》的食指嚴厲的譏諷余秀華:

“理想的下午就是喝喝咖啡、

看看書、聊聊天、打打炮......

把農(nóng)民生活的痛苦,以及對小康生活向往,提都不提......”

余秀華回應說:“我的過錯在于,

在底層偏偏高昂著頭?!?/p>


這是屬于詩人們的爭端,縱觀每個時期,文人相輕的事時有發(fā)生,意見的不合不代表文學水平的高低。文學最通俗的意義應該是表達自己所想,讓不同的人感受世間的差異。老一代的文學家總是寫農(nóng)民,寫那個時代的社會變革,而新一代的人們開始關注于人自身的欲望和感情。這是時代使然的事情,談不上爭端。


在與香港媒體的訪談中,記者說有人說你的詩歌從不避諱表達“性”,說你的詩歌是流氓詩,你怎么看?余秀華還是那樣率直的回答說:“還有人把我的詩稱為蕩婦體,管他是什么,我想我就是蕩婦你怎么著吧?”主持人開心的大笑,稱贊她的勇敢。


余秀華的臉是歪邪的,她從來都不能正常的微笑,她的腳是頗的,走起路來搖搖晃晃,但這并不妨礙她寫作,當他安靜下來,坐在自家小院的門口,用電腦敲擊出一行行的詩句,她會覺得這個世界都是屬于她自己的。古代的人們說“詩窮而后工”,惡劣的環(huán)境和個人的經(jīng)歷都會影響一個人的的創(chuàng)作,我想不會有第二個余秀華,因為沒有人能體會到她深藏于心中的痛,但卻能感受她平淡的幸福。

圖片發(fā)自簡書App


借用別人的文章來表達一下對余秀華的評價:

她突出的始終是個人,強調(diào)的是自我,
但是控訴中的悲愴底色,
無疑正是整個麻木時代下的生命痛感。
詩歌對于人類,
是靈魂的一部分,
是精神世界里最細膩的呈現(xiàn),
是急需填補的內(nèi)心空缺。
余秀華的詩歌,
乍見是張揚的,是不羈的,
細細讀來又深感是生活本來的樣子,
是最普通、最稀疏平常,
卻仍最有擊中人心的力量。
她詩里傳達的,
就是她的詩歌本身存在的意義,
是敏感的,是自卑的,
是一顆顧影自憐的稗子,
一整個春天都在兀自慌亂。
?著作權歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容