“他人即地獄。”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ———薩特? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

壹

整個房間都在旋轉(zhuǎn)。

不，也許只是身下的床在旋轉(zhuǎn)。

當(dāng)我像個蹩腳的登山者為了捕獲即細(xì)小又虛幻的安全感而把手指插進(jìn)巖縫那樣不由自主的把指甲陷進(jìn)身下那張又薄又脆又骯臟的床單時(shí)，才終于安心下來，原來只是我的腦漿在旋轉(zhuǎn)而已。

我深吸一口氣，空氣中的濕冷像是從玻璃杯中猛然炸裂出的凌厲碎片，猝不及防的刺割著鼻腔。劇烈的疼痛在額頭被冷汗浸透的皮膚下面生出一個硬塊，那硬塊隨著我眉頭的緊皺變得越來越堅(jiān)硬，越來越細(xì)小，直至細(xì)小成了一枚鋒芒的針，生刺進(jìn)顱骨，之后便沉在了腦漿里。

殘存的意識像谷地中的流沙慢慢匯聚起來。

這是一間隨處可見的廉價(jià)的酒店房間，面積不大，地面的正中癱臥著我身處的這張床，從床腳、床架、床墊、床單、被子到枕頭、靠墊都是白色。床頭兩側(cè)各有一個棕色的床頭柜，這兩個低矮、陳舊、木制的方形盒子一動不動的蹲在那，像是這房間里生出的瘤，無奈的蜷縮著。左邊的床頭柜上立著兩只八角形細(xì)長的玻璃杯，其中一只空空如也，擺放在床頭柜左下角的邊緣。另一只杯子稱著少許清水，占據(jù)著床頭柜的中央，這只杯子周圍散落著些許水漬，其中干的早些的已經(jīng)泛出了被夕陽余暉染過的枯葉似的淺黃，干的晚些的仍踟躕的維持著短暫的透明。

床對面的墻上懸著一臺電視，黧黑的屏幕一角只有一星紅色的光點(diǎn)像即將燃盡的香頭一般跳躍著。電視和墻體間是色調(diào)單一灰暗但卻有著繁復(fù)花紋的墻紙。那些花紋好像歷經(jīng)了太多的歲月，以致于連它們自己都忘卻了是何時(shí)衰敗的，從而依舊憧憬著能結(jié)出無望的果實(shí)。

我的身側(cè)有一具肉體，冰冷的指尖能感受到它更為冰冷的皮膚。這冰冷來自于露在褲腳外的一段腳腕，這腳腕的主人曾是我自以為這世界之所以存在的唯一理由，而現(xiàn)在，她卻開始變得愈加冰冷。

我用指甲用力戳著那腳腕上也曾溫潤的皮膚，卻只觸到罕有的冷硬。

這大概就是死透了吧。

我張惶的走進(jìn)浴室。

一

客房部的經(jīng)理是個五十歲出頭，離異的中年婦女。今天早會的時(shí)候，她對我說：“劉姐，咱能別總忘了換垃圾袋成嗎？總為這點(diǎn)小事讓我數(shù)落你，我他媽都嫌我自己絮叨?！?/p>

我蔫頭耷拉腦的說：“就這一回，就這一回?！?/p>

“還就這一回？這都幾回了！”這離異的中年婦女像只沒毛的鴕鳥似的邁著大步走了。

我盯著她垮塌的肩膀和壯碩的后背，輕聲罵了句“傻逼”?？墒且幌氲诫y免要扣錢，就連這僅剩的丁點(diǎn)兒宣泄也都變得更顯窩囊了。

過道上鋪的是那種粗麻的氈子，推著手推車走在上面總是說不出的費(fèi)力，腳前的輪子吱吱呀呀的響著，我伴著這聲音大口喘著氣，心里惦記著垃圾袋和這月的工錢。手推車上堆滿了白色的床單、被罩、枕巾、枕套、毛巾、浴巾，這讓我想起小時(shí)候老家門口推著個木頭小車賣冰棍的老太太，那木頭小車上蓋著一條裹著塑料布的厚棉被，你把錢給她，然后她就會把棉被掀開一角，整條胳膊探進(jìn)小車?yán)铮瑥娜莸膿瞥龈?，奶油的、紅小豆的或是巧克力的，再把棉被蓋好，她向你轉(zhuǎn)過頭，臉上成堆的皺紋里看不出什么表情，接著，就這么把冰棍遞到你手上。那時(shí)，曾經(jīng)有段時(shí)間，我夢想將來也許不用等到那么老就也能干上這行，現(xiàn)在看來，似乎身心已經(jīng)比當(dāng)時(shí)的那個老太太還要老上許多。

終于能從洗衣房里出來，漂白粉的味兒聞多了感覺自己的五臟六腑好像都變干凈了。我拖著胯，趿拉著雙舊布鞋，回到過道盡頭的操作間。

操作間很小，只容得下幾只水桶、墩布、掃帚和我一同站著，隔壁是用石膏板隔出的一個小標(biāo)間。

明年就四十了，我依著墻角，想著老家的媽也許永遠(yuǎn)也不會再打電話來讓我回去相親了。就在不久前，她老人家說：“就當(dāng)你死了更好?！逼鋵?shí)我也是這么覺著，自從進(jìn)了城，一直也沒往家里寄過錢，腦子里也不惦記著什么人，能回憶起來的東西也越來越少。

死終究是個過程，從出生不就開始了嗎。

我拿起角落里放在地上的玻璃杯，八角形的，又細(xì)又長。

我把杯口抵在石膏板上，耳朵貼著杯底。

隔音真差。

我用另一只手使勁兒蒯著頭皮，但微微的刺痛還是不足以沖淡我的興奮。

貳

空氣亮得刺眼，路上的車輛像織布機(jī)上奔跑的梭子，載著各種雜亂的顏色，不住的編制著一張看不見的網(wǎng)。我蹣跚在這網(wǎng)的邊緣，手用力讓衣襟將身體包住。

背后，頂著藍(lán)白色額帶的銀色大門漸漸遠(yuǎn)退。腳下的路在蹭著鞋底無聲的飄過，我沿著這條路終于尋得了一處低矮的白墻，墻體上像細(xì)小絨毛般滋生出的白色粉末讓櫛比的磚塊拼接成的肌理更顯得明晰。

我伸出左手扶在墻上，那些絨毛又刺又癢。我小心翼翼的微曲著膝蓋，頭扯著身體俯向地面，墻下的雜草叢里嵌著幾朵不知名的小花，柔弱嬌嫩的仿佛要融化出汁液來。

我把右手食指伸進(jìn)嘴里，指尖無序的攪動著喉嚨。腹腔隨即像某種被油污和銹跡浸透的陳舊機(jī)械般劇烈的抽搐著，殘余或新生的穢物被吸卷起來，奮力的噴灑向那幾朵不知名的小花。

潔死了。

就在幾個小時(shí)，也或許是幾個世紀(jì)前。

我蹲在路旁，攤開的手掌無力的躺在膝上，腹中的饑餓感勉強(qiáng)維系著意識中朦朧的清醒。左手掌心沾著些許低矮白墻上絨毛般的粉末，掌心的紋路間殘存著一種若隱若現(xiàn)的淡藍(lán)色，這顏色像許多迤邐溝壑中的泉脈，窸窸窣窣的匯聚成一隅遙遠(yuǎn)的記憶。

二

從玻璃杯里傳來門打開繼而又關(guān)上的聲音，砰地一聲。我的頭下意識的抖了一下，一縷油膩膩的發(fā)絲隨著垂下。我用皮筋把頭發(fā)重新扎好，張大耳朵繼續(xù)聽著。

這是我唯一的排遣，即便不在班的時(shí)候，我也會占據(jù)著操作間而不愿回到充斥著霉味和腥氣的八人宿舍。操作間的隔壁總會傳來些動靜，或是沖馬桶的聲音，或是踱步的聲音，或是燒水的聲音，或是談話，或是爭執(zhí)謾罵。

形形色色的人帶著他們形形色色的聲音住進(jìn)隔壁的這個小房間。我時(shí)常諦聽著這些聲音的碎片，然后在腦海中拼湊出屬于它們主人們形形色色的生活。久而久之，我便仿佛被這些生活裹挾著，它們?nèi)绱司o緊的環(huán)抱著我，讓我感到從未有過的安全和舒適。

這應(yīng)該是兩個年輕人。一個聲音很悶，屬于一個男孩，另一個是女孩的聲音，清澈。

他們講著普通話，讓我想起老家村子里唯一讀過大學(xué)的那個娃兒。

腳步聲密密麻麻，又細(xì)又碎。我動了動脖子，克制著愈顯急促的呼吸。

男孩說：“沒想到是這么個地方?！?/p>

“無所謂的?！迸⒙詭Э耷?。

沉默。

“很快就結(jié)束了。”男孩終于開口，聲音像從地里長出來似的。

又是沉默。

我呼出一口冗長郁結(jié)的氣，一只手捂住胸口，卻突然發(fā)現(xiàn)墻角上的一大片水漬，顏色愈加深沉。

叁

那年，某個教室的椅子上，我端詳著眼前調(diào)色板上的顏料。它們混雜著從墻壁上方窗子外淌進(jìn)的幾縷陽光，以致讓我迷惑于它們本來應(yīng)有的面目。那些雜亂無章的色塊像斑斕的泥漿逐漸融合，筆鋒攪過的地方被曳起一層纖毛，讓這些泥漿看起來更像是一群毛絨絨、肥胖、稚拙的蛆蟲在蠕動著。

“普魯士藍(lán)?！币粋€甜膩的聲音由遠(yuǎn)及近。

伴著這個聲音出現(xiàn)在視野中的是一根蔥白似的手指，不長，也不纖細(xì)。指甲應(yīng)該是被精心修過，但是不銳利，也沒有涂顏色。指甲邊緣連接指尖的縫隙里藏著幾處細(xì)小的龜裂。

這根手指懸停在我眼前調(diào)色板上的某處。

我尋著聲音發(fā)出的地方。

面前站著一個女孩。

她的頭發(fā)像幾種纏繞在一起的水生植物般郁郁蔥蔥的生長在頭上。耳朵、側(cè)頰、額頭、眉毛都被覆蓋在陰影中。鼻子上有幾粒雀斑，睫毛很密、很長。身上是一件寬大的灰白色毛衣，領(lǐng)口隱約露出一截嶙峋的鎖骨，胸前抱著一個碩大的綠色畫夾。毛衣的下擺隨著胸口恬靜的呼吸微微搖動著，下面是一條略顯豐滿的黑色緊身褲，以及立在地上的一雙棕色踝靴。

“我喜歡這個顏色?！彼淖旖俏⑽⒙N起，沒有露出牙齒。

我的體內(nèi)猝不及防的騰起一股巨大的無措感，肺泡快速的膨脹著，直至阻礙了心臟的跳動。我沒敢看她的眼睛，只是直直的盯著她胸前的畫夾。

她沒有再說話，棕色的踝靴退了一小步，接著鞋尖掉過頭，旋即從我的視野里消失。

過了幾天，又是那個抱著綠色畫夾的女孩。

我坐在湖畔的長椅上，想數(shù)清波光上映出的斑點(diǎn)。她緩緩的坐在我身側(cè)，中間只隔著我隨身的帆布背包。

“我叫潔?！彼_口，聲音在風(fēng)中顯得飄忽，目光像是遙望著湖的對岸。

我努力熟悉著幾天前的那股無措感，心里盤算著是回答“你好”，還是直接報(bào)上名字。

潔抱著畫夾蜷坐著，略顯圓潤的下巴抵著畫夾的邊緣。我從她的眼中瞥見幾處散落的波光上映出的斑點(diǎn)，喉嚨中想要奮力發(fā)出的聲音卻只變成一種連自己都聽不清的嗚嗚聲。這聲音順著身體滑向地面，篤定的扎進(jìn)土里。

三

墻角的那片水漬讓我想起老家村東頭舅舅承包多年的那片小魚塘。魚塘里養(yǎng)著北方常見的一種有著尖尖腦袋的鯽魚。小的時(shí)候，我特別喜歡看著舅舅黝黑的脊背在魚塘邊的烈日下閃著金屬般的光，那光讓我覺得暖和。

九歲那年，支教的老師回城了。我看著僅有的幾個同學(xué)哭著送那個城里的老師上了一輛蒙著帆布頂子的綠色吉普車，車輪留下的凹跡比我家的那幾畝地里剛犁過的田溝還要深。

這一年的夏天，弟弟在魚塘里淹死了。我媽抱著弟弟的尸首嚎啕著，像捧著一塊吸飽了水的抹布。全村的人都不約而同的圍在魚塘邊看著這一幕，密實(shí)的人墻阻擋了一些灼熱的陽光。我呆愣愣的看著水面上跳動的光斑，撐的過大的眼眶讓眼睛愈發(fā)干澀，只聽得我媽的哭聲越來越響。

土黃色的紙錢在早已露出銹跡的搪瓷盆里化成灰燼，然后在空中轉(zhuǎn)圈兒飛著。我媽蹲在盆邊，愛撫著弟弟的相片， 小聲囁嚅著，“怎么死的不是你姐。”

隔壁傳來床墊里的彈簧被擠壓的嘎吱聲。

寂靜。

接著是細(xì)碎的腳步聲。

水龍頭被打開，水柱碰撞的聲音由大變小，繼而消失。

同樣細(xì)碎的腳步聲。

接著是硬物輕碰的脆響。

一陣漫長的寂靜。

一段更加劇烈的嘎吱聲傳來，像是幾條閃電撕破夜空。

男孩沒再說話。

女孩只是發(fā)出一種嗚嗚咽咽又哼哼唧唧的怪聲。

沉默伴著寂靜。

不知過了多久，也不知時(shí)間是凝固了還是在流逝，我的胳膊已經(jīng)酸麻的沒了知覺。這時(shí)，透過石膏板傳來一串沉重的腳步聲，緊接著是傾瀉而出的水聲，嘩嘩、嘩嘩的響。

這水流的聲音讓我心慌的渾身哆嗦。

肆

潔開始頻繁的出現(xiàn)，她總是坐在我的身側(cè)，看著我作畫或是調(diào)色，然后自顧自的講著一些她自己的事。

我極少開口，但不知是不是由于藥物的關(guān)系，那種無措感在日趨消減，以致后來我竟能隨著潔的話語而發(fā)出“嗯嗯”的附和聲，甚或“是”、“好”、“對”這種簡單的詞語。

有一次，我在說出“好”這個字后，望著潔抱著畫夾而略顯瘦小的背影，她轉(zhuǎn)過頭，揮手向我道別，沒有再說話。我心中突然滲出一絲勇氣，努力讓臉上的微笑不顯得過于僵硬，目光試探著移向她的眼睛。

潔的眼睛不大，單眼皮，下眼瞼顏色很暗，像一對粗糲的盤子似的托著布滿血絲的眼球。眸子上映出一種似曾相識的深棕色，讓我想起第一次接受治療后握在手里的玻璃藥瓶。

我的帆布背包里開始出現(xiàn)一些細(xì)碎的垃圾。最初是一小塊沾著口紅的面包，然后是破了洞的絲襪，染著尿漬的女式內(nèi)褲等等。直到有一天，在潔轉(zhuǎn)身離開后，我在帆布背包里翻出一支用過的衛(wèi)生棉棒。

我?guī)缀跄芸隙ㄟ@些東西是潔在我專注作畫的時(shí)候塞進(jìn)背包里的，我本可以將這些垃圾隨手扔掉，可是轉(zhuǎn)念一想，如果它們的主人什么時(shí)候回來索要，那等待我的只能是無言以對，我怕極了這種擔(dān)憂，索性便找了只盒子，把這些零碎姑且存放起來。盒子被我鎖在衣柜的最下層，衣柜的鑰匙像一根短小的六指，和數(shù)把房門的鑰匙一起被拴在腰帶上。

潔依舊常坐在我的身側(cè)。一天，我的目光越過畫架落在一處遙遠(yuǎn)的空曠里。她朝我伸過臉，沒有一絲猶豫和遲緩，反倒是顯得過于干脆以致突兀，她上半身的扭動竟帶起一陣風(fēng)，風(fēng)中像是夾雜了煙草混合著茶葉的味道，她的一縷發(fā)絲僵硬的劃過我已沁出冷汗的鼻尖，然后又像鐘擺般筆直的落回貌似紅潤的顴骨旁。

我能感到鬢角上的毛發(fā)在隨著她輕柔的呼吸微微顫動著，耳朵像一只細(xì)窄的容器般緩緩汲取著她唇上的溫?zé)?。我一動也不敢動，目光因?yàn)檫b遠(yuǎn)的那處空曠而散亂了焦點(diǎn)，緊咬的牙齒間空氣變得又尖又冷。

“喜歡我的禮物嗎？”潔用依舊甜膩的聲音在我耳畔輕語。

四

嘩嘩，嘩嘩的水聲終于變成了一種積聚的水流一股腦涌入下水道的咕嚕聲。一陣沉重且略顯慌亂的腳步聲后，傳來的是房門被輕輕關(guān)閉的咔噠一響。

我換了一只手撐著玻璃杯，原先一直舉著的那只胳膊早就沒了知覺，這會兒像是完全從膀子上消失了，我小心翼翼的扭著腰，那只動彈不得的胳膊隨著晃動，一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)著血液的流暢。

隔壁半天沒再傳出什么響動，我蹲下身子，把手中的玻璃杯放回到墻角不易察覺的陰影里，然后起身，抄起身邊的墩布奮力的拖著那片越變越大的水漬。

轉(zhuǎn)天，客房部的經(jīng)理沒有罵我。晌午過后，我手里拎著步話機(jī)的天線，小喇叭里前臺小王的聲音伴著信號干擾的吱吱聲透出一股子慌張。我推著裝著水桶的黃色塑料小推車朝操作間走著，寫著小心地滑的牌子上一個踉蹌的小人躺在我眼下。

操作間隔壁的小標(biāo)間門敞著。我渾身抖動著伸長脖子，壯著膽往門里張望。

里面站著倆穿著制服的警察和倆穿白大褂的，那倆警察都沒戴帽子，這和我印象里警察的樣子有些不同，他們背沖著門站在床邊上，這倆警察還都挺胖，以至于除了床頭鼓鼓囊囊的一堆被角根本看不清床上有什么。他倆對面，那倆穿白大褂的在俯身搗鼓著什么。窗簾桿上一根繩套在打著晃兒。

我顫顫巍巍好不容易打開了操作間的門，差點(diǎn)兒把小推車扔在過道里，那片水漬不知什么時(shí)候又長出來了。我盯準(zhǔn)墻角的那塊陰影，猛的俯下身，把那只八角形的玻璃杯死死的攥在手里，起身的動作太快，一股熱流一下子撞上了頭頂，眼前一陣黑，接著便是金星亂冒。

我閉上眼，大口喘著氣，空氣里的潮味讓人格外憋悶，我趕緊用手肘撐著那面石膏板制的墻，定了定神，舉起手中的玻璃杯，耳朵上隨即傳來的冰涼讓我逐漸清醒過來。

伍

藥量開始增加，按照醫(yī)生的說法并不是因?yàn)椴∏榈募又?，恰恰相反，正是因?yàn)榈搅丝深A(yù)見的病情將要好轉(zhuǎn)的關(guān)鍵期。

我的醫(yī)生是一個個子矮小，皮膚黝黑的主任醫(yī)師，他總是自信于用藥，而把所謂尋找童年固著什么的那套理論視為早應(yīng)被歷史淘汰的鬼扯。

“從你的畫上就能看的出來?！蔽业尼t(yī)生呷了口茶，臉上暈開一片不易察覺的潮紅。

乘著棕色玻璃藥瓶和白色單據(jù)的塑料袋像一大團(tuán)棉絮似的陷在車筐里，隨著車輪的顛簸時(shí)時(shí)傳來叮叮當(dāng)當(dāng)和沙沙的婆娑聲。握著車把的右手還是無法嫻熟的掌控平衡，這讓我想起那個遙遠(yuǎn)童年的午后，我第一次把父親的單車騎出院子的情景。

潔染了指甲，我只知道那是某一種紅色，并不很鮮艷，也不光亮，像是切開后被風(fēng)干的肉，亦或是熾陽下貧瘠的赭土。

她的身邊開始出現(xiàn)一輛看似十分昂貴的汽車，這是我不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那輛車的車頂很低矮，車身是一種與她指甲的顏色不盡相同的紅。它總是出現(xiàn)的傍晚，潔居所的樓下。然后她會穿著讓我倍感陌生的衣裙打開樓門，鉆進(jìn)車?yán)?，接著，那輛車便會轟鳴著駛進(jìn)愈加深沉的夜幕。伴著烈焰般刺眼的尾燈，我陡然意識到對潔的依戀，這讓我羞恥得發(fā)燙。

我一直想問潔那輛汽車是什么車以及它的主人是什么人?？墒敲慨?dāng)她坐到我身邊，干癟的唇微張著，吸進(jìn)混雜著顏料味道的濕冷空氣，然后又帶著體溫和一股消化不良的酸味將它們呼出時(shí)，我就怯懦了。我想，也許這些終究與我無關(guān)，就像我的右手，雖然是我身體的一部分，但卻像是有了自己的意識，大腦中的思緒傳遞不到它，就像是本就泥濘坑洼的道路中間又架起了一條路障。

我凝視著眼前畫布上依然既陌生又丑陋的線條，用力甩著右手。潔既沒有騰挪也沒有表現(xiàn)出絲毫吃驚，而是突然擎住了那只像受驚后在空中漫無目地?zé)o助飛舞著的小鳥般的右手。

我能感受到來自她致密的掌紋間所蘊(yùn)藏的柔情，像石縫間滲出的汩汩清泉，眼前那些陌生的線條在變得模糊，我握緊她的手，手心不知被誰的汗水弄的黏糊糊的。

“幫幫我。”潔用力困住了我劇烈顫抖的右手，眼眶中的淚水使我映在她眼中的樣子變得更顯飄忽。

五

前臺小王交叉著胳膊趴在柜臺上，手指間夾著一只黑色的圓珠筆，他慵懶的姿勢和眼神中閃爍著的興奮的光芒極不相稱。

“喂，劉姐?！彼n的手指像個耙子一樣沖我輕輕揮著。我不由自主的挪過去，耳朵里不知什么時(shí)候嗡嗡的響個不停，像鉆進(jìn)了一只大個的蒼蠅。

“聽說了吧，經(jīng)理為這事都快瘋了。”小王的聲音壓得極低，眼神里充斥著真誠和信任，以及一絲不易察覺的狡黠。我沒有說話，只是盯著他手中的圓珠筆在破舊的臺面上嗒嗒的敲著。

“吊死鬼是最難纏的?！毙⊥鯓O力克制著語調(diào)中的興奮，我麻木的反映讓他有些失望。

“可惜了，嘖嘖嘖嘖......”小王好像為了確認(rèn)我是否聽清似的用力嘬著牙床，接著便是一陣眉飛色舞的滔滔不絕。

我這才知道，那天，住進(jìn)那個小標(biāo)間里的人在過了點(diǎn)兒之后仍遲遲沒有退房，電話既聯(lián)系不上，敲門也沒反應(yīng)。于是客房部的經(jīng)理便親自去開了門，發(fā)現(xiàn)一個女孩吊在窗簾桿上，然后報(bào)警，再然后警察來了，再再然后女孩被從窗簾桿上摘了下來。

我憧憬著也許那個離異的中年婦女會有相當(dāng)長的一段時(shí)間不會再難為我了，心中便涌起一種久違的溫暖。

陸

我?guī)缀蹩梢源_定，有一個男人在糾纏她。

潔依舊會在我身邊自說自話。我不置可否，喉嚨里隨著她的言語時(shí)而發(fā)出單調(diào)的嗯嗯聲。

她有時(shí)會哭，我望著潔由于哭泣而皺在一起的五官，像成為糕點(diǎn)前的面團(tuán)般擰動著，心中不由得充滿疑惑。

這難解的疑惑讓我頭疼，于是我便記起了醫(yī)生的叮囑，“盡量不要思考?！?/p>

過了一段時(shí)間，藥量開始減少。

我從未見過潔打開畫夾，也沒有聽她對我說過愛或是喜歡這類詞語，可是我能確切的覺察到她對我的需要，這讓我同時(shí)體驗(yàn)著溫暖和焦慮，除了等右手如果能完全康復(fù)后為她畫幅畫以外，實(shí)在是想不出還能為她做些什么。

突然在度過了又一個漫長的下午之后，潔帶著那種我熟悉的哭腔說：“他死了，喝酒喝死了?！?

我的腦海中突然閃現(xiàn)出那個主任醫(yī)生矮小的身形，“千萬別喝酒啊。”他似乎在開藥的時(shí)候囑咐過我什么，這又讓我一陣頭疼。

我拼命組織著語言，像是在廣袤的沙灘上尋找那些散落的珍珠，試著重新把它們串成一條項(xiàng)鏈，也許還能將這串項(xiàng)鏈變成一件禮物，繼而送給一個人。

“讓我給你畫幅畫吧?！蔽医K于開口。

猶如調(diào)色板般被哭花的妝容覆蓋在潔的臉上，我端詳著這張臉，感覺它好像變成了一張畫布，心底隨即浮現(xiàn)出一抹竊喜。

六

依然不記得這是今天的第幾個，我低頭看著某個房間角落里的垃圾桶，外面一層是銀灰色的不銹鋼外殼，像是個金屬制的樹樁，里面是一個稍微細(xì)一點(diǎn)的黑色塑料圓桶。在金屬和塑料之間夾著一個垃圾袋，鼓鼓囊囊，同樣是黑色。

我俯下身，佝僂著腰，把不銹鋼的外殼提起來，真的就像在拔一棵樹。垃圾袋服帖的呈現(xiàn)出本不屬于它的形狀，我把它的邊緣向上攏起、扎緊，像是在梳理著自己的頭發(fā)，然后放在推車上。

渾身彌漫著疲勞，我乏力的蹲在地上，胯骨被褲子口袋里的手機(jī)硌了一下，這讓我毫無緣由的想起了舅舅、魚塘和同在老家的媽。

眼前的窗子上蓋著一層薄薄的紗簾，白色的織物比它背后的陽光更讓人目眩。我瞇縫著眼，抬頭向高處望去，仿佛墻壁和云層都能被目光穿透。

云層之上，光線越來越稀疏，黑暗越來越濃稠。這大概就是弟弟在魚塘水底看到的景象吧。

操作間的門半掩著，門里，墻角的一片水漬肆意的膨脹著。門外，像連綿山丘般擁在推車上的無數(shù)個垃圾袋間，一個八角形的細(xì)長玻璃杯在無聲的閃著光。

零

我接過身份證，把它放進(jìn)錢包里，身份證上的相片面無表情。

酒店前臺鼠類般的目光越過我的肩頭，煞有介事的打量著站在大堂門口木訥的你。

你的懷里緊緊抱著一個綠色的畫夾，臉上寫滿了寒冷和憂郁。

你說要靜靜的為我畫一幅畫，不被任何人打擾，這將是你最后的一件作品，然后，你便會遙遠(yuǎn)的離去。

我看著你右手上潔白的紗布，你終究永遠(yuǎn)也無法成為畫家，即使緊握畫筆，調(diào)色板依然色彩艷麗。

他終歸不算是我的男友，發(fā)生事故的時(shí)候，我也在車?yán)铩?/i>

急促的剎車弄亂了我的頭發(fā)。

我看見你躺在車前的地上，身邊散落著的畫卷像一扇新世界的大門在朝我開放。

你好像很喜歡收集我扔掉的東西，這讓我很是欣喜。

我分不清是愛還是同情，也不知是為我自己還是為你，有一天，開始頻繁拿走你抗抑郁的藥物，摻在他的酒里……

從你的身后傳來門被關(guān)上的聲響，我坐在床的一角，眼睛衡量著房間中的光線。你把畫夾立在墻角，徑自拿起一只八角形的玻璃杯去接水。

從小到大有人為我作過畫嗎？我集中精力調(diào)遣著腦海中所有的記憶，但始終一無所獲。

你把杯子放在床頭柜上，弓著腰，嘴唇緩緩貼近我的耳朵，口中的氣息比深冬的寒風(fēng)還要凜冽。

“我恨你?！币廊皇悄敲摧p聲細(xì)語。

我望著墻角邊立著的綠色畫夾，方形的輪廓愈加遙遠(yuǎn)。它再也不會被打開了。我像終于獲得了答案般，頓感釋然。