? ? ? 像是觸動到了隱形的按鈕，按鈕按下，爺爺家的東西一件接一件的壞掉，從冰箱彩電，到墻磚地板…爺爺奶奶在這間屋子里待了近二十年。重新裝修已成定局。
? ? ? 屋里的東西要盡快搬走，大件的東西搬到了臨時租住的地方，小件的生活中不常用的東西多半都丟棄了。
? ? ? 看著平時略顯擁擠的房間一下變得寬闊起來，爺爺感嘆說：“已經二十年了啊”。
? ? ? 衛(wèi)生間里還剩下一只大盆，從我記事起它就一直安靜的待在那里了，它已經破敗不堪了，原本銀白的金屬光澤已被時光鍍上了一層暗沉的灰色，中間偶能看見的幾縷白想必是爺爺用鋼絲球留下的，拿起鐵盆，盆底的幾塊黑膠皮十分扎眼，薄厚不一且形狀不規(guī)則是用來堵住漏洞的。媽媽拿著盆往外走“我把這個扔了啊，太占地兒，也沒什么用?！迸铔]有什么實際用處了，現在被安放在水龍頭下面用來接漏下的水，大盆真大，三四天，也裝不滿。媽媽拿接的水洗車，一次一盆就夠了。
? ? 看到媽媽要扔，爺爺趕緊過來：“別扔，別扔，家里就留這一個東西了。”爺爺口中的“家”指的是在山里的老家。
? ? ? 老家現在只剩一間木質結構的老平房。門頭溝有煤礦，老家有外地來的工人租住，這間破屋子租給那些人住，價格很低，一個月的租金不足路邊小館一頓飯錢，奶奶爺爺提了個條件，房子老了，雨打風吹的幫著修補修補。但是上次回老家，看到椽子和梁已經折了一半。奶奶爺爺很傷心，覺得這些人沒良心，院子里雜草叢生，長出了野菜，長到小腿肚子高，城里人見到野菜毫不留情，不會讓它們長這么高。奶奶看見，拿著隨身背的小書包往里裝，一邊拔一邊念叨：“這些人，院子里成這樣也不打理打理，就是不吃拔了扔了也行啊。”，兩堵墻之間的水道也已經被草堵住了，一根很粗的樹杈橫在當中，奶奶側著身，蹭著墻進去，很不容易把它拽出來。房子會壞，風吹雨打占一半，人氣散了占一半。
? ? ? 奶奶爺爺從這里搬走已經快二十年了，搬家時他們帶著木柜子、碗筷，雜七雜八的東西很多，還搬來了這只鐵盆。后來木制家具散了架，被爺爺拆開砍了作燒水的柴火，碗碟磕碎了邊兒都扔了，筷子時間一長就彎了，也扔了，只剩這一只鐵盆，爺爺“縫縫補補”讓它還能存活于世。
? ? ? 爺爺不讓爸爸扔鐵盆，想留下一點家的回憶。老房子在山里，爺爺頸椎不好，走路不很方便，近些年沒再進山了，有時我們開車回來，爺爺想坐車進去再看看，到了山腳下，看到上山的臺階陡而歪，有的臺階不在了，漏出下面的泥土，想了想還是沒有上去?？吹较律接谐鰜淼娜?，和爺爺年齡差不多，爺爺認識，隔著好遠叫他，那人是村里為數不多的原住民，兩人很多年不見了，但都一眼認出了對方。他的子女也都去了城里，留他和老伴堅守在這里。
? ? ? 這只盆是爺爺親手做的，如那本書所言，沒有什么事爺爺解決不了。從家里修個管子，到鋸個小柜子都能上手，之后邊上的鄰居都來找他修東西。爺爺說這些技能都是逼出來的，以前條件不好，什么都得自己來。爺爺做了這只盆，家里洗涮全指著它。爺爺做這只盆時爸爸十多歲，爸爸的童年里也有這只盆的影子。
? ? ? 后來搬到了新家，再之后我出生了，我在這盆里洗過澡。
? ? ? 爺爺和我們講這只盆的故事，我媽第一次聽，在邊上聽的很認真。
? ? ? 汪曾祺說“四方食事，不過一碗人間煙火”人間沒有那么多轟轟烈烈，在一件很平常的事物中能看到很深情的回憶。
? ? ?
BGM《崎途》謝春花? ? ?
? ? ?
? ? ?
