
蔣方舟的文章可以說是陪伴了我長(zhǎng)大的。初高中的優(yōu)秀作文選集里總會(huì)看到她的名字,然后從新聞里看到她上清華,進(jìn)新周刊,隨總理出訪拉美?!恢笔莾?yōu)秀的同齡人。
書店看到她的書《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄桑》,還是買下了 。這本書2013年就出版了,因?qū)麤]有好感,所以未曾關(guān)注。但隨手翻翻,發(fā)現(xiàn)確是一本有意思的雜文集。
蔣方舟大概是博覽群書的人,從小以“作家”身份成名,接觸的人也多是博覽群書的。因此無論什么主題,蔣方舟總能寫出讀書筆記的味道。
本文則以 讀書筆記 小記她的讀書筆記 。
《致張愛玲》
這篇以書信的形式,寫了對(duì)張愛玲的理解,從她書里的隱喻,讀懂她的人。我也愛極了張愛玲,她有著別的女人所少有的癡情與刻薄,又比其他作家更加針針見血。
喜歡蔣方舟借用《異鄉(xiāng)記》里的話說自己的境況。
生命是像我從前的老女傭,我叫她找一樣?xùn)|西,她總要慢條廝理從大抽屜裏取出一個(gè)花格子小手巾包,去掉了別針,打開來輕輕掀著看了一遍,照舊包好,放還原處,又拿出個(gè)白竹布包,用一條元色舊鞋口滾條捆上的,打開來看過沒有,又收起來;把所有的包裹都檢查點(diǎn)一過,她自己也皺起了眉毛說:「咦?」然而,若不是有我在旁邊著急,她決不會(huì)不耐煩的,她對(duì)這些東西是這樣的親切──全是她收的,她找不到就誰都不要想找得到。
——張愛玲《異鄉(xiāng)記》
蔣方舟寫道:
如今,我的生活也成了這樣一個(gè)慢吞吞的女傭,求之不得的無奈躲過躊躇滿志,事與愿違的情況多于種瓜得瓜。無論自己抑或是時(shí)代,都看不清前路在哪兒,也不知道走哪步會(huì)滿盤皆輸?shù)劐e(cuò)。
讀到這里覺得心動(dòng),因?yàn)閷?shí)在是說出了我此刻的困惑和迷茫。隨著年齡的增長(zhǎng)腳步總是慢了下來,20歲的我可以奔波在旅途上,40歲的母親則愈發(fā)喜靜,70歲的祖母每天就著晨光緩慢散步。年紀(jì)越大,對(duì)生活越是淡然,前路總是迷茫的,但人生不見得只可尋前路,因?yàn)榛貞涁S富得很。
《紙上的街道》
這篇寫的是作家和街道:作家筆下的城市與街道,作家生活過的城市與街道。城市中縱貫交織的街道,像是文學(xué)里的一種忙音,總是有關(guān)迷失,有關(guān)探尋,有關(guān)洞悉,有關(guān)逼仄而龐大的人世間。
我們守望內(nèi)心,我們活出外在;
外面的世界以一種幽暗的形式存在,我們什么也問不出來。
——奈保爾
蔣方舟在文中說:
城市讓“遺忘”變成了非常容易的事情。不再相愛的戀人、不想要的朋友、不愿意有瓜葛的家庭成員都可以在一個(gè)轉(zhuǎn)身之間沉入茫茫人海,也許此生再不必相見。甚至連自己,也可以在實(shí)在不愿意面對(duì)自我的時(shí)候,放逐丟失在城市之中。
我的靈魂在布宜諾斯艾利斯的
街道之中
并非那些被人群和交通
逼迫的貪婪的街道
而是那些寂靜的街巷
隱形于習(xí)慣的力量
在天空和平原的深邃的廣袤中
迷失自己
——博爾赫斯《街道》
在許多遭遇孤獨(dú)或者困境的時(shí)候,騎車或走路穿行在城市里能緩解大部分的情緒。
我喜歡看方正的城市布局。如古時(shí)唐朝長(zhǎng)安城,又如今天的西雅圖。路況極為簡(jiǎn)單,縱橫端正的街道讓第一次到訪這里的人也可以輕車熟路。這種前后左右都通暢的漫行,不用糾結(jié)于方向,可以專致于城市風(fēng)景。
有時(shí)也會(huì)喜歡蜿蜒的小巷,因?yàn)樗鼈兪侨鄙儆?jì)劃的舊時(shí)痕跡,是最能看見真實(shí)的市井煙火地,有時(shí)只是路過,也會(huì)被一面斑駁的墻或者一個(gè)破舊的手工藝攤子吸引,暫時(shí)忘記自己,從而更讀懂一點(diǎn)生活。
當(dāng)世界離你遠(yuǎn)去,街道,永遠(yuǎn)不會(huì)失去它的神奇。
未完待續(xù)…