猶記得，小時候，家門口，有一棵棗樹。

不是諸多文章里所描述的那種歪脖子樹，它直直挺立，沒有多余的枝丫分叉。它不高，不大，甚至，結(jié)的棗兒都是酸澀的，可我就是莫名喜歡它。

其實村里棗樹很多，離它不到十米遠的地方就有一棵高大壯碩的樹，結(jié)的果兒又紅又甜，還很多。仔細算來，我家門口那棵，算是我見過的棗樹里面最寒磣的了吧。

可我就是喜歡它，哪怕它看起來不怎么好看。閉上眼睛，我依然能描摹出它的樣子，黑黢黢的樹干，坑坑洼洼的樹皮，渾身是刺的小枝，以及，只有指頭大小的葉片。

初春，很多樹都陸陸續(xù)續(xù)伸出芽兒來，可只有它——我的棗樹——依舊沉寂，光禿禿的樹干在一片青翠之中尤為明顯。待到周圍的樹逐漸變得蒼翠，它才不緊不慢地吐出三兩嫩芽，在陽光下看起來恍若透明。

及至初夏，棗樹才開始開花，黃綠黃綠的，很小一朵，聚在一團，甚為可愛。那段時間，在樹下站著，哪怕什么都不做，都覺得心里萬分舒暢。那是一種淡淡的清香，沒有梔子的濃郁，也不似槐花清甜，就只是淡淡的香味，還帶著些許葉片苦澀，卻讓人很安心。

我最喜歡的，不是棗兒成熟可以吃的那一刻，反而是花謝的時候，這時候花已枯萎，輕輕一碰便會掉下去，也沒有小時候最怕的蜜蜂。站在樹下，一陣風輕輕吹來，就像置身于一片花雨一樣，頭發(fā)上，衣服上，地上，滿滿的都是萼片，我就在花雨中一圈圈轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，從這頭跑到那頭，直到聽到母親叫我吃飯的聲音，才戀戀不舍地轉(zhuǎn)身小跑回家，家里人一看我頭頂上的東西，就噗嗤一笑，而我一臉懵懂的樣子讓他們不由得笑得更歡了。等終于消停下來又輕輕幫我拂去，牽著我去洗手。

吃棗兒的季節(jié)，也是家里最忙的時候，忙著秋收。我人小，幫不上什么忙，就搬個小凳子坐在棗樹下，看他們忙著割稻谷，忙著打谷，忙著翻曬。有時候一個人待不下去了，父母又忙得沒辦法，他們就會給我折一根枝條，上面掛著幾個十幾個小青棗兒，我拿著枝條吃吃玩玩，一個下午就這樣過去了。

等父母閑適下來，冬已經(jīng)到了，棗樹又變成了光禿禿的一片。冬天的棗樹別有一番風味。小時候家里還會下很大的雪，清晨起來，到處白茫茫的一片。拉開家門，映入眼簾的就是那棵棗樹，遠遠看去，棕黑的樹干，樹枝卻是白色的，看上去卻并不會覺得奇怪，反而覺得有一種美感。有時候調(diào)皮一點，撮個雪球，朝棗樹砸去，十次里最多有個一兩次可以砸中，樹上的雪漱漱落下，仿佛又下了一場大雪。

待到玩累了，就回到小隔間，那里，父親早已生好了火，橘黃色的火焰在空中跳動，趕緊抖落身上的雪，小跑過去，瞬間就感覺到了一股暖氣，一家人圍坐在一起烤火，閑聊。母親時不時加一兩根柴火，父親則翻烤著幾個紅薯，有時候是幾顆花生。父親烤紅薯的手藝很好，雖然就放在火邊，卻從來不會糊，香香甜甜的，讓人忍不住食指大動。我每次都急不可耐地咬上一大口，卻被燙得嗷嗷大叫，又逗得父母捧腹。

前幾年，村里修路，很多樹都被砍了，包括家門口那棵棗樹，據(jù)說當時我還悶悶不樂了好幾天，可最終，它還是成了下一年冬天的柴火。

我至今還記得，那棵樹結(jié)的棗兒，很小一個，青色的，咬上一口，也是澀澀的，不甜，可我還是吃了十來年，并且，樂此不疲。

前幾天同母親聊天，聊到它，母親說，那棵棗樹，是我出生那年，我父親親手種下的。