第一次見顧嘉樹的時(shí)候,他耀眼又遙不可及,如同高懸夜空的星星。
沒想到星星后來,真的降落到我的身邊了。
一
看上去頂多只有七歲的男孩穿著全套黑色西裝,踏上燈光耀眼的舞臺(tái),走向那架漆黑锃亮的三角鋼琴。
一系列動(dòng)作像模像樣,無處不透露出老成。
坐上琴凳的動(dòng)作還是暴露了他的稚嫩——他太矮,準(zhǔn)確來說不是坐上去的,而是爬上去的,鋼琴也加了輔助踏板,否則他根本踩不到。
不過,只要他開始演奏,他的年齡一定又會(huì)被忽略了。
外行看熱鬧,我除了連連感嘆“好厲害”之外,找不出更多的形容詞。
沒關(guān)系,我還可以請(qǐng)教“內(nèi)行”顧嘉樹。
一曲完畢,播放器定格在“是否重播”的界面,我轉(zhuǎn)頭問他:“你覺得他彈得怎么樣?”
顧嘉樹從來不多話,皺了皺眉,思索許久,最后只憋出了兩個(gè)字:“很棒?!?/p>
我被他一副“求求你不要再為難我了”的表情逗笑,脫口而出:“你說,你以后要是成了很有名的鋼琴家,肯定有人會(huì)來采訪你,你要是還這么不善言辭,那可怎么辦呀?”
“那還不一定是什么時(shí)候的事了?!彼袷潜划?dāng)頭潑了一盆冷水,自嘲道,隨手彈了幾個(gè)音,失落顯而易見。
我意識(shí)到自己說錯(cuò)了話,急忙彌補(bǔ),拍了拍他的肩,讓他看過來,學(xué)著他像老干部那樣點(diǎn)點(diǎn)頭,一本正經(jīng)地評(píng)價(jià)道:“很棒?!?/p>
話音一落,我就忍不住笑起來。
他也笑了,裝作兇狠的樣子,伸出手想要捏我的臉,好讓我的嘴角不再揚(yáng)得那么高,但我飛快地從琴凳上站起來閃到一邊,他落了空,只能面帶無奈地看向我。
我知道他并沒有真的生氣,于是沒過多久又坐回到他的身邊,扯著他的袖子央求他:“那個(gè)很棒的小男孩彈完了,你也彈一首給我聽聽吧,顧大鋼琴家?”
是啊,就算他余生都默默無聞,他也永遠(yuǎn)是我心目中最厲害的那個(gè)鋼琴家。
他認(rèn)真地彈奏,修長的手指在黑白琴鍵上翻飛,動(dòng)聽的樂聲隨之流淌而出,身影也與多年前那個(gè)小男孩逐漸重疊。
對(duì),我第一次見到顧嘉樹的時(shí)候,他不過也只是個(gè)十歲的小男孩。
舊式電視機(jī)四四方方的屏幕上,有他白白凈凈的嚴(yán)肅小臉。
那好像是個(gè)本地電視臺(tái)播出的新聞,說他三歲開始學(xué)鋼琴,十歲就奪得了國際鋼琴比賽青少年組的冠軍。
“這個(gè)孩子多優(yōu)秀!林錦瑟,你看看,榜樣!”當(dāng)時(shí)我們?nèi)胰嗽诔酝盹垼职謰寢尃敔斈棠碳娂娡O驴曜?,?duì)他贊不絕口。
唉,又是個(gè)別人家的孩子。我默默在心底嘆了口氣,草草扒完剩下的幾口飯,躲回房間寫作業(yè)去了。
第二天早上,我是被嚇醒的。噩夢中,電視里的小男孩站在我身邊,雙手抱胸,冷眼盯著正在磕磕絆絆練習(xí)鋼琴曲的我。
我彈三個(gè)音,錯(cuò)一個(gè)音,他嘲諷地哼了一聲,然后……然后我就驚醒過來了。
真是個(gè)奇怪的夢,明明我根本就不會(huì)彈鋼琴,明明他根本就不認(rèn)識(shí)我。
他多么耀眼而遙不可及,如同高懸夜空的星星,在我再努力伸出手也夠不著的地方,我們?cè)趺纯赡軙?huì)有交集呢?
沒想到星星后來,真的降落到我的身邊了。
二
那是大學(xué)前的暑假,高考后的我與空調(diào)房里的床成了最親密的伙伴,媽媽看不過去,在家附近的琴行給我找了份兼職。
我對(duì)音樂一竅不通,但琴行老板娘是母親的舊友,她不介意多我這個(gè)打雜的。
入職第一天,我一眼就看到了“放大版”的電視機(jī)小男孩——
他長開了,褪去嬰兒肥,棱角分明的面孔英俊,加之氣質(zhì)卓然,是人群中最不可忽視的存在。
經(jīng)過老板娘的介紹,我才知道顧嘉樹也是趁著大學(xué)前的假期在兼職,不過他教課。這些年他陸續(xù)參加了數(shù)次大賽,獎(jiǎng)項(xiàng)拿到手軟,履歷如此優(yōu)秀,即使不是專業(yè)教師,仍然有大把的家長趨之若鶩,爭著把孩子送給他教。
“你就跟著顧嘉樹,給他打打下手吧!”老板娘一聲令下,把我安排得明明白白。
我有些愧對(duì)一天一百元的工資,能做的事情實(shí)在不多,除了端茶倒水,就是復(fù)印琴譜,更多的時(shí)候,只是坐在琴房的角落,看顧嘉樹教孩子們彈琴,一看就是一個(gè)下午。
他不像噩夢中那樣高傲,反而格外溫和有耐心,從未對(duì)孩子們說過重話。
他最崇拜海頓,一提起《C小調(diào)鋼琴鳴奏曲》,話匣子就被拉開來,說得孩子們下了課還依依不舍,我也聽得心癢。
所以,那天我刻意找借口晚走,等到顧嘉樹離開后,偷偷打開琴蓋,端正地坐在鋼琴前,一邊回憶著他教給孩子們的東西,一邊笨拙地摁下一個(gè)個(gè)琴鍵。
我全神貫注,未曾發(fā)覺琴房的門被打開了,再抬頭,只見顧嘉樹站在門口,臉上帶著抱歉的笑。
明明被撞破秘密的是我,目光相觸的那一刻,卻是他先紅了耳尖,像他才是被抓包的那個(gè)人。
他捧場地鼓起了掌,像表揚(yáng)來學(xué)琴的小孩子一樣夸我,最后才委婉地指出了我的幾處不足:“節(jié)奏還可以再穩(wěn)一點(diǎn),最重要的是,要用指腹發(fā)力,不能用指尖?!?/p>
我又嘗試了幾次,可始終不得要領(lǐng),顧嘉樹解釋不清,一時(shí)著急,直接朝我邁進(jìn)一步,俯身在我背后,將手掌覆在我的手背上,手把手地教。
“要這樣。”他將我的指腹壓向琴鍵,吐息拂過我的后頸,“這樣才對(duì),要記住這種感覺?!?/p>
少年人的手掌溫暖寬大,指節(jié)硬硬的。
他很快就松開了我的手,但是指尖的溫?zé)?,在我心尖停留了很久,那一整天我的心跳都過速。
哎呀,大事不妙了。
三
悸動(dòng)真實(shí)存在,但是我從未妄圖摘星。
顧嘉樹小有名氣,盡管不是私生活被完全暴露在大眾目光下的流量偶像,要了解他也并不困難。我通過微博,找到了他的一個(gè)粉絲群,群里有幾十個(gè)人,大多學(xué)鋼琴,視他為前進(jìn)的目標(biāo)。
她們樂于分享有關(guān)他的信息,我由此得知他有一個(gè)青梅,叫沈安暖。
他們從小一起學(xué)琴,共同飛越地球萬里,參加各項(xiàng)活動(dòng)與比賽,前不久雙雙以極其優(yōu)異的成績,考上了海外的頂尖音樂學(xué)院……
“啪嗒”一聲,琴房的燈光瞬間熄滅,我被嚇了一跳,心虛作祟,匆忙將手機(jī)屏幕摁滅。
是顧嘉樹關(guān)的燈,他還輕手輕腳地闔上了門,捧著小蛋糕,一步步向我走來。
“請(qǐng)你吃,不要告訴別人。”他比了個(gè)“噤聲”的手勢,把蛋糕遞給我,用火柴點(diǎn)燃蠟燭的那一刻,他補(bǔ)充道,“我的零花錢只夠買一個(gè)。”
蠟燭飄搖的火光,照亮他眼中惡作劇得逞的狡黠,他也有這么孩子氣的時(shí)刻。
“為什么要給我買蛋糕?”他離我很近,我的血液直涌上大腦,整張臉都在發(fā)燙,可同時(shí)心頭又浮現(xiàn)出不好的預(yù)感。
“今天是最后一天了,明天我就要出國,這段日子里你也辛苦了,這是感謝你的?!?/p>
“是……和沈安暖一起嗎?”
“你知道她?”顧嘉樹有點(diǎn)驚訝,隨即笑了,“是的,我們約好了,明天啟程?!?/p>
我任由一顆心不斷下墜,再多的我不必問。
我的成績普通,長相一般,整個(gè)人就是一個(gè)大寫的平平無奇,無論到哪里都是不被人在意的小透明。
我這樣平凡的人,注定是不能與他并肩的吧。
蛋糕是我喜歡的巧克力味,夾心的草莓醬也很甜,可是我只覺得嘴里發(fā)酸,眼眶發(fā)熱,要努力忍住才能不掉眼淚。
在顧嘉樹無知無覺的目光下,我囫圇吞棗般吃完,噎得慌。