序言

其實(shí)剛拿到這本書時(shí)，我對(duì)標(biāo)題一頭霧水。讀罷才明白，父之歷乃父親的經(jīng)歷，那些不為兒女所知的經(jīng)歷。有的孩子，在年少時(shí)就深知父母為人；而有的孩子，或許窮極一生都不曉得這些?！陡钢畾v》的男主險(xiǎn)些就成為后者，幸而他在父親葬禮時(shí)，聽聞到舅舅口中的父親如何如何。

這是本書有關(guān)家族與故鄉(xiāng)，這兩者是每個(gè)人都無法回避的，所以建議大家都來讀讀。

父與子

父母是我們的至親，踏入社會(huì)前我們大部分時(shí)間都會(huì)與他們共處，可說是最了解我們?nèi)烁竦娜?，也是我們最親近的人?？蓲行淖詥?，我們究竟了解父母么？不是他們?cè)诩彝ブ械哪?，而是他們作為?dú)立個(gè)體的本真模樣。

男主陽一，從小就很不理解父親，只覺得他是一個(gè)沒趣的工作狂。也不陪老婆孩子，只知道天天窩在自己的理發(fā)店里忙不迭。后來母親也因?yàn)槭懿涣斯ぷ骺竦母赣H，而選擇和新歡遠(yuǎn)走高飛。離婚加劇了陽一與父親的隔閡，他發(fā)誓一定要離開這個(gè)家。

為人父母，總是希望能盡量把好的一面展現(xiàn)給孩子，所以他們選擇掩蓋自己的軟弱。父之歷中的父親就是這樣。突如其來的大火將家中財(cái)產(chǎn)燃燒殆盡，也將父親之后享受閑暇時(shí)光的權(quán)利一并燒盡。母親從娘家價(jià)錢來補(bǔ)貼家用，父親不想讓岳父岳母看扁自己，拼了命工作還債。沉默的父親對(duì)獨(dú)自承受一切辛勞，從不對(duì)尚且年幼的陽一透露自己肩負(fù)的重?fù)?dān)以及苦衷。這也造成了陽一對(duì)父親的不解。

尚且年幼的孩子還是需要被呵護(hù)的，所以父母鮮少在他們面前展露自己的軟弱。當(dāng)孩子逐漸長(zhǎng)大，步入社會(huì)，開始比年老的父母更能承擔(dān)些什么的時(shí)候，其實(shí)就到了父母可以開始向孩子傾訴苦衷的時(shí)候。但當(dāng)走到這一步時(shí)，孩子卻又偏偏不常在父母身邊了。陽一就是一個(gè)比較極端的例子，他離家十余載，加上這次回鄉(xiāng)參加父親葬禮，一共只返鄉(xiāng)三次。看到這里，你可能會(huì)埋怨陽一。但陽一的行為其實(shí)也是可以理解的，且聽下節(jié)分析。但無論陽一有多少跨不過的心坎，“在父母最需要自己的年紀(jì)完全缺席”已成既定事實(shí)。

說來真是極度唏噓，陽一真正明白父親為人如何，竟是在葬禮之上。假以別人之口，他終于明白父親是樂于助人的，極富責(zé)任心的，以及深深愛著子女的。他本以為父親是漠然的，只知工作的，索然無味的。原來父親舍不得放手讓自己離開，原來父親那么殷切盼望自己回去?？伤制沁x擇不將這些直接表達(dá)，大概也是怕打擾到兒子。父親表達(dá)父愛的方式，是在陽一離開后，去照顧陽一的昔日愛犬。他的愛太過沉默，而這也像極了太多父親，尤其是東亞地區(qū)的父親。

果然還是要盡可能去主動(dòng)了解父母，因?yàn)樗麄兲珢畚覀儯r少主動(dòng)表達(dá)什么訴求。

家族羈絆

家族羈絆是可以帶來溫暖的，卻又是擾人的。我們對(duì)待親人，不能像對(duì)待外人那樣，不夾雜感情地去處理很多事情，不想往來也大可以把話說破。親人們之間，或許是因?yàn)橛兄壖~帶，所以無論說什么做什么都要去顧及到情分。在現(xiàn)實(shí)生活中，哪怕是上司把我們逼到一定地步，我們或許都能輕松選擇遠(yuǎn)走高飛?？擅鎸?duì)親人，無論我們有千百般不良心緒，卻也很難去扯破顏面。面對(duì)家族羈絆，絕大部分人都是束手束腳的。所以很多人選擇冷處理，能遠(yuǎn)離則遠(yuǎn)離，但是在表面上卻也不失和氣。陽一就是這樣處理家族羈絆的。

而造成陽一對(duì)家族不聞不問的，除了怕麻煩，還有一個(gè)更重要的原因 —— 父母的離異。父親再婚后，陽一和姐姐有了新媽媽。她比親生母親更體貼顧家，可陽一就是接受不了。其實(shí)也正常，一個(gè)原本在自己生活中占據(jù)極大分量的人，憑什么就輕而易舉被另一個(gè)人取代？孩子是由父親和母親兩個(gè)人帶到世上來的，缺了哪一個(gè)對(duì)孩子來說都是心的創(chuàng)口。這種創(chuàng)口并不是說再來一個(gè)人就能填補(bǔ)的，親生的父母對(duì)孩子來說永遠(yuǎn)是那最特殊的存在。

陽一無法接受親生母親的缺席，待在這個(gè)家逐漸讓他如坐針氈。他想徹底遠(yuǎn)離，與家庭哪怕牽扯再多一秒都讓他感覺痛苦。因?yàn)榧依锏囊磺卸继嵝阎?—— 曾經(jīng)完整的原生家庭已不復(fù)存在。這對(duì)于孩子來說是殘忍的，有的孩子可以完全接受，比如陽一的姐姐。因?yàn)樗钪O親生父母從相知相愛變?yōu)橥伯悏?mèng)的個(gè)中緣由，或許是因?yàn)榕⒃缡旒?xì)膩。而陽一就沒有那么強(qiáng)的洞察力，也因?yàn)樗ぶ赣H長(zhǎng)大，所以他在心里禮貌地拒絕著重組后的家庭。而這一拒絕，就是十余載。

背井離鄉(xiāng)的十幾年，故鄉(xiāng)被他拋在腦后，連帶著住在故鄉(xiāng)的至親們也都漸漸淡出生活。他在大都市如魚得水，自由瀟灑。可逃離家族牽絆，終有一日會(huì)接受良心的拷問，哪怕自己逃離這一切的理由還蠻充分。其實(shí)無論內(nèi)心有怎樣的隔閡，情感上有怎樣賣不過去的坎，即使出于責(zé)任，陽一也應(yīng)該多與家人聯(lián)系。

而陽一終于在父親的葬禮上，對(duì)自己多年來的逃離感到悔恨。他終于明白了故鄉(xiāng)的親切，父親的不易。終于他最終得出了一句話：

故鄉(xiāng)，不是讓人回去的，卻是在你我不經(jīng)意之間，故鄉(xiāng)情會(huì)漸漸回歸到每個(gè)人的心中。