作者：顧心海

圖片：來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

本文已委托維權(quán)騎士進(jìn)行維權(quán)，抄襲必究，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。

毛姆的小說(shuō)《面紗》里，已婚的凱蒂和有婦之夫唐生有了一段越軌的戀情。當(dāng)凱蒂的丈夫瓦爾特?zé)o意中發(fā)現(xiàn)了兩人的關(guān)系時(shí)，他給了凱蒂兩個(gè)選擇：

要么讓她的情人在一個(gè)禮拜以內(nèi)離婚，并娶她；要么讓她跟隨自己到中國(guó)一個(gè)霍亂橫行的村莊行醫(yī)。

凱蒂深信唐生愛(ài)著自己，可唐生此刻卻只想與凱蒂撇清關(guān)系，以維護(hù)自己的聲譽(yù)，他甚至建議凱蒂到中國(guó)那個(gè)危險(xiǎn)的地方去，以求得她丈夫的原諒。

毛姆深諳人性，他知道，在大多數(shù)的婚外情中，真情是不存在的，多的只是欲望。這種不顧道德，不顧家庭責(zé)任的婚外情，毫無(wú)疑問(wèn)得到了人們的唾棄。

自古以來(lái)，大眾對(duì)婚外情的道德譴責(zé)和輿論抨擊，絲毫也沒(méi)有留下情面?？?995年上映的婚外情題材電影《廊橋遺夢(mèng)》，卻是個(gè)例外。

這部電影根據(jù)美國(guó)作家羅伯特·詹姆斯·沃勒的小說(shuō)《廊橋遺夢(mèng)》改編而來(lái)，電影上映之后，熱度經(jīng)久不衰，還曾經(jīng)在美國(guó)社會(huì)引發(fā)了一陣離婚狂潮，并破天荒地打破了人們對(duì)于婚外情的歧視和局限的認(rèn)知。

上大學(xué)的時(shí)候，我就曾看過(guò)這部電影，那時(shí)候?yàn)槟信鹘窃谟曛蟹蛛x的鏡頭淚流不已。多年后重讀原著，才真正看懂了故事背后的深意。

這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的出軌的故事，而是一個(gè)關(guān)于愛(ài)情與婚姻的選擇、他人與自我、道德與責(zé)任的故事。

一、婚姻中的缺憾，普遍存在人們的身上

故事發(fā)生在1965年，弗蘭西斯卡是農(nóng)場(chǎng)主理查德的妻子，恬靜又忙碌的家庭生活，可愛(ài)的一雙兒女，老實(shí)穩(wěn)重的丈夫，生活看起來(lái)安穩(wěn)又幸福。

那一年的8月，丈夫帶著一雙兒女出遠(yuǎn)門去了，為期四天。也就是這短短的四天，弗蘭西斯卡和遠(yuǎn)道而來(lái)的攝影師羅伯特談了一場(chǎng)刻骨銘心的愛(ài)戀。

因?yàn)榧彝サ呢?zé)任，弗蘭西斯卡沒(méi)有和羅伯特一起離開(kāi)?？蓯?ài)情的魅力如此璀璨動(dòng)人，以致于分別后，他們用自己的后半生思念和銘記彼此，并在死后將自己的骨灰撒在了初次約會(huì)的羅斯曼橋下，永生永世，不再分離。

故事的脈絡(luò)并不復(fù)雜，可故事中呈現(xiàn)的關(guān)于婚姻和愛(ài)情的思考和抉擇，戳中了許多人的心。

因?yàn)楣适轮心信鹘巧械娜焙?，也是許多人的缺憾。

居無(wú)定所，遠(yuǎn)游漂泊是羅伯特生命的底色，他的工作和個(gè)性注定使他的前半生無(wú)法擁有安穩(wěn)的生活。長(zhǎng)期外出也是他第一段婚姻結(jié)束的主要原因。

所以當(dāng)他遇見(jiàn)身上彌漫著家庭溫馨氣息的弗蘭西斯卡，他覺(jué)得這么多年，身上的孤獨(dú)疲憊、找尋和迷茫，此時(shí)此刻都有了答案和歸宿。

“老獵人遠(yuǎn)行歸來(lái)，看到家中的篝火之光，孤寂之感就此融化”。

再說(shuō)弗蘭西斯卡的婚姻生活。弗蘭西斯卡對(duì)生活是有愿景的。她和羅伯特說(shuō)：“這不是我少女時(shí)代夢(mèng)想的地方?！彼纳铍m然安穩(wěn)，卻不是她想要的。

理查德情感粗糙，不懂情愛(ài)，他的世界沒(méi)有詩(shī)意，沒(méi)有遠(yuǎn)方，所以他沒(méi)有能力去關(guān)注和理解弗蘭西斯卡的情感和世界。

當(dāng)弗蘭西斯卡因?yàn)榱_伯特的離去，而在車內(nèi)控制不住淚流滿面的時(shí)候，理查德只是問(wèn)她怎么了，“轉(zhuǎn)頭看了看她，搖了搖頭，然后把收音機(jī)調(diào)到畜情播報(bào)節(jié)目?！?/p>

可以想見(jiàn)弗蘭西斯卡和理查德在一起，內(nèi)心世界是有多么的孤獨(dú)。這兩個(gè)人身體的距離很近，內(nèi)心卻是生活在兩個(gè)世界。

理查德給了弗蘭西斯卡安穩(wěn)的生活，卻無(wú)法滿足她的情感需求，沒(méi)有深度的交流，只有柴米油鹽瑣碎平庸的表面日常生活。

這就是人們所說(shuō)的假性親密關(guān)系，人們共同生活在一個(gè)屋檐下多年，卻依舊有可能根本不了解彼此。

愛(ài)，是深深的理解和懂得，而多少夫妻，只是生意上的合伙人，和這個(gè)人生活一樣，和那個(gè)人生活也差不多，愛(ài)情這回事，只聽(tīng)過(guò)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。疲憊的生活已經(jīng)令人不堪重負(fù)，所謂浪漫的情懷，誰(shuí)需要呢？

可對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，精神生活和現(xiàn)實(shí)生活一樣重要，只是生活并不完美，相反，它總是充滿著缺憾。

也就是這一點(diǎn)，引發(fā)了人們的共情。身邊有人相伴，孤寂之感卻揮之不去，有多少人在這種婚姻里挨過(guò)漫長(zhǎng)的夜晚，就有多少人為劇情中的這一點(diǎn)感同身受。

二、我，就是你的夢(mèng)

我愛(ài)著你，不僅愛(ài)著你的樣子，還愛(ài)著和你在一起時(shí)，我的樣子。

羅伯特相機(jī)下的弗蘭西斯卡，哪里像一個(gè)四十幾歲的農(nóng)場(chǎng)婦女，分明是一個(gè)浪漫的少女。當(dāng)弗蘭西斯卡告訴羅伯特，這不是我少女時(shí)代夢(mèng)想的地方。羅伯特說(shuō)，舊夢(mèng)是好夢(mèng)，就算我沒(méi)有擁有過(guò)，但我很高興曾經(jīng)擁有過(guò)它。

二十幾年的家庭生活壓抑了弗蘭西斯卡對(duì)生活的期盼和夢(mèng)想，因?yàn)榧?，因?yàn)樨?zé)任，她甘心將自己的一生囿于家庭的方寸之地，卻始終關(guān)不住她的心。

理查德不愿意談性，認(rèn)為那件事是不體面的，危險(xiǎn)的；他和弗蘭西斯卡2個(gè)多月才有一次，還是草草了事不帶感情的那種；夫妻倆分開(kāi)用浴室，因?yàn)槔聿榈聦?duì)她的婦女用品感到“太風(fēng)騷”；他們之間，缺少親密感，也沒(méi)有欲望。

可羅伯特理解她，欣賞她，接納她。人在真摯的感情里，會(huì)強(qiáng)烈地感覺(jué)到自我的存在，弗蘭西斯卡在羅伯特面前是自信而舒展的，她的自我蘇醒了。

此時(shí)此刻，她不再是那個(gè)性別不分的農(nóng)場(chǎng)婦人，而是一個(gè)風(fēng)韻猶存的女人，一個(gè)被愛(ài)著的，美麗的女人。

她說(shuō)，我現(xiàn)在就像另一個(gè)女子，可我比從前更像我自己。

她給羅伯特用自己的私密浴室，帶上丈夫感覺(jué)輕佻的金屬耳環(huán)，灑上香水，穿上淺粉色細(xì)背帶連衣裙，而這一切，她絕不會(huì)在理查德面前做。因?yàn)槔聿榈聼o(wú)法接納和欣賞這一切，而這一切，恰恰是弗蘭西斯卡喜歡的樣子。

羅伯特，就是她的夢(mèng)。那一切在庸常而麻木的生活中被壓抑和忽略的，被漠視和不被接納的一切，在羅伯特這里，得到了珍視和認(rèn)同。鮮花，香水，啤酒；河流，森林和篝火；

葉芝的詩(shī)，自由和遠(yuǎn)方，奇妙而契合的共鳴，那少女時(shí)代的舊夢(mèng)如今呈現(xiàn)在弗蘭西斯卡的面前，美得令人心悸。

他們的愛(ài)令那個(gè)簡(jiǎn)樸的廚房因?yàn)闋T光和共舞而發(fā)散出從未有過(guò)的光芒，那短暫的四天四夜的共處時(shí)光，溫暖和慰藉了弗蘭西斯卡的后半生，是支撐著她度過(guò)那孤寂乏味的農(nóng)場(chǎng)生活精神之光。

你可以譴責(zé)他們?cè)杰壍膽偾?，卻無(wú)法否認(rèn)，婚姻之外，有真愛(ài)的存在，盡管這種愛(ài)，受盡非議。

三、這是一場(chǎng)理智與情感的博弈

短暫的四天即將結(jié)束，兩人進(jìn)行了最后一次無(wú)可避免的談話。

羅伯特希望帶著弗蘭西斯卡遠(yuǎn)走高飛，浪跡天涯，可弗蘭西斯卡這個(gè)時(shí)候回歸了理智和現(xiàn)實(shí)，她有丈夫，有孩子，如果她真的和他就此私奔，她的丈夫和孩子就會(huì)在這個(gè)閉塞的小鎮(zhèn)上受盡非議。

她的孩子正值青春期，她的丈夫也沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，如果她拋下自己的責(zé)任不顧一切離開(kāi)，那種愧疚的痛苦會(huì)讓她變成另外一個(gè)人，而不是現(xiàn)在浪漫迷人的樣子。

羅伯特生性不羈愛(ài)自由，她也不愿意他就此放棄自由守在她一個(gè)人的身邊。

也就是說(shuō)，這份戀情雖然美好，但“相見(jiàn)不如懷念”。

彩云易散，琉璃易碎，美好的事物珍貴也容易消散，有些事物究竟只適合存放于回憶中，而不是擁有把玩。

也許，在感情最為璀璨美好的時(shí)候選擇離開(kāi)，雖然殘忍，雖然痛苦，卻是讓這份感情永久延續(xù)的唯一方法。

三觀和個(gè)性的沖突、各種關(guān)系和瑣事的侵?jǐn)_還沒(méi)有降臨在這段關(guān)系中，留給這段關(guān)系的回憶里全是光環(huán)和美好。

弗蘭西斯卡和羅伯特選擇用離別和銘記來(lái)封存這份感情，可也許他們倆人都沒(méi)有想到，這份觸及靈魂的戀情太過(guò)震撼和深刻，那份在最濃情蜜意時(shí)選擇分離的痛苦太過(guò)濃烈，以至于他們將彼此銘記終身，至死不渝。

雨中分別的畫(huà)面多么震撼，羅伯特站在雨中那混雜著復(fù)雜情感的眼神，弗蘭西斯卡充滿克制和痛苦的開(kāi)門動(dòng)作，詮釋了一切。此時(shí)的畫(huà)面，讓我看到了電影和文字之間的區(qū)別。

羅伯特尊重弗蘭西斯卡的意愿，他離開(kāi)了小鎮(zhèn)，再也沒(méi)有來(lái)過(guò)，卻在浪跡天涯的時(shí)候時(shí)刻帶著刻著弗蘭西斯卡名字的項(xiàng)鏈，并留下遺囑，在死后將自己的遺物寄給弗蘭西斯卡。

如果你也曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)一個(gè)人，你就會(huì)明白：遠(yuǎn)離不是因?yàn)椴粣?ài)，而恰恰是因?yàn)樯類?ài)。這一生一世我無(wú)法陪伴你，但我會(huì)用自己的方式來(lái)守護(hù)你，即便你不在我的身邊，只要有人護(hù)你周全，只要你平靜快樂(lè)，我也一樣會(huì)心安。

而弗蘭西斯卡，也留下遺囑，將自己的骨灰灑到初次約會(huì)的羅曼斯橋，今生今世不能相聚，來(lái)世要永不分離

人啊，是最最復(fù)雜的動(dòng)物。如果不是在相似的婚姻狀況中掙扎過(guò)的人們，如果不是對(duì)婚姻中的孤獨(dú)感同身受的人，恐怕早已將這段不忠的婚外之戀批判得體無(wú)完膚。

其實(shí)，是否出軌不重要，重要的是，你是否對(duì)自己當(dāng)下生活中，什么對(duì)你而言最為重要，最有意義這一點(diǎn)，有沒(méi)有清醒的認(rèn)知。

弗蘭西斯卡懂得選擇，她的選擇，是盡自己最大的努力，給家人以周全，給遠(yuǎn)方以思念，盡力少傷害身邊的人。

也許，沒(méi)有什么選擇是完美的，充滿遺憾，這，才是人生。

--------END-------