《棲居人間》系列雜談（九）
? ? ? 晉太元中，武陵漁人緣溪而行，忘路之遠(yuǎn)近，誤入一片桃花林。芳華鮮美，落英繽紛，林盡水源處，有山小口，仿佛若有光。漁人舍船而入，豁然開朗，見土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂。這是陶淵明筆下的桃花源，一個(gè)“不知有漢，無(wú)論魏晉”的烏托邦。漁人離開后，沿途做下記號(hào)，卻“遂迷不復(fù)得路”。南陽(yáng)劉子驥聞之，欣然規(guī)往，未果，尋病終。此后便再無(wú)問津者。
? ? ? 這個(gè)故事之所以穿越千載而依然擊中人心，是因?yàn)樘諟Y明描繪了人類最深切的渴望，在遠(yuǎn)離亂世的所在，經(jīng)營(yíng)一種既有煙火氣又有詩(shī)意的日子。桃花源中的人要?jiǎng)趧?dòng)，“相命肆農(nóng)耕，菽稷隨時(shí)藝”，無(wú)君臣貴賤之別，無(wú)賦稅徭役之苦；桃花源中的人也要待客，“設(shè)酒殺雞作食”，有酒有肉，有說(shuō)有笑。這哪里是什么仙界靈境？分明是一個(gè)柴米油鹽和風(fēng)花雪月兩全的尋常世界。陶淵明的構(gòu)想具體而真切，因?yàn)樗钪喝瞬荒苤换钤谠贫?，也不能只活在泥土里?/p>
? ? ? 一千四百多年后，一個(gè)美國(guó)人做了類似的夢(mèng)。1845年7月4日，美國(guó)獨(dú)立日這天，梭羅獨(dú)自走進(jìn)馬薩諸塞州的瓦爾登湖畔，用自己的雙手搭起一座小木屋，開始了為期兩年兩個(gè)月的獨(dú)居生活。他去林中的目的，據(jù)他自己說(shuō)，是“希望謹(jǐn)慎地生活，只面對(duì)生活的基本事實(shí)，看看我能否學(xué)得到生活要教育我的東西，免得到了臨死的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)我根本就沒有生活過(guò)”。他在那里種豆、游泳、吹笛、讀書，冬天躺在湖冰上看天，秋天去河岸采葡萄。有人問他一個(gè)人是否寂寞，他說(shuō)：“我不比一只風(fēng)信雞、或北極星、或南風(fēng)更寂寞，我們不比四月的雨或正月的雪、或新屋中的第一只蜘蛛更孤獨(dú)。因?yàn)槲覀冇写笞匀坏墓奈?。?/p>
? ? ? 兩個(gè)棲居的故事，一中一西，隔著時(shí)間和空間，卻指向同一個(gè)追問：人應(yīng)當(dāng)如何在世間安放自己？
? ? ? 棲居從來(lái)不是一件容易的事。古人對(duì)此感受尤深。
? ? ? 公元1079年，北宋元豐二年，烏臺(tái)詩(shī)案。蘇軾因詩(shī)獲罪，下獄一百三十天，幾經(jīng)生死，最終被貶至黃州。初到黃州時(shí)，他是戴罪之身，政府不給他安排住處，也不給他俸祿。寒冬月夜，他站在定慧院的窗前，看著疏星冷照，四野無(wú)聲。從鳳翔到密州，從徐州到湖州，他何曾潦倒至此？連烏雀尚可擇木而棲，他卻只能寄身于破舊的僧舍。
? ? ? 但后來(lái)的故事我們都知道了。他在城東開墾了一片荒坡，取名“東坡”，從此自稱東坡居士。他穿上農(nóng)人的衣服，親手耕種，從日出勞作到日落。種豆、種麥、種菜，請(qǐng)教老農(nóng)，喂養(yǎng)牲口，筑水壩，建魚池，在田壟間灑下一把把汗水。他還在那片坡地上建了一座雪堂，朋友絡(luò)繹來(lái)拜訪，道士楊世昌、同鄉(xiāng)巢谷、詩(shī)僧參寥、畫家米芾、琴師崔閑、開酒坊的潘丙、賣草藥的郭遘。深夜飲酒歸來(lái)，家童鼾聲如雷，敲門不應(yīng)，他便倚杖聽江聲，寫下那句著名的“小舟從此逝，江海寄余生”。
? ? ? 蘇軾在黃州完成了人生的化繭成蝶。他不只是在土地里種出了糧食，更在廢墟上種出了一個(gè)蘇東坡。這是一個(gè)“手執(zhí)煙火以謀生，心懷詩(shī)意以謀愛”的絕佳注腳。
? ? ? 與蘇東坡的曠達(dá)相比，另一位中國(guó)文人的命運(yùn)則更為悲涼。南北朝時(shí)代的庾信，少年入東宮，才華橫溢，仕途順?biāo)?，本該在梁朝安穩(wěn)度過(guò)一生。但侯景之亂打碎了一切。國(guó)破之后，他被扣留西魏，縱然北朝給他官爵厚祿，他的心里只有江南故土。他想回去，卻因才名太大而被一再留滯。看著故人的書信，他淚流滿面，“鄉(xiāng)關(guān)之思”這四個(gè)字，是他用整個(gè)后半生刻在骨子里的。他寫下的《哀江南賦》，以史為鑒、縱論古今，哀嘆故國(guó)淪喪、身世飄零，后人稱為“賦史”。庾信至死未歸。他的悲劇在于：柴米油鹽尚有處可尋，風(fēng)花雪月卻再也無(wú)處安置了。
? ? ? 然而仔細(xì)想想，蘇軾的曠達(dá)、庾信的哀慟，看似是人生底色不同，實(shí)則都面臨同一個(gè)問題：如何在世界的劇烈動(dòng)蕩中安頓自己的身心？蘇軾選擇了笑對(duì)風(fēng)浪，庾信選擇了以淚澆愁，但他們都在竭力維持著“謀生”與“謀愛”之間那根脆弱而珍貴的平衡線。
? ? ? 感性太盛，容易為柴米油鹽所困。理性太強(qiáng)，又消解了風(fēng)花雪月的滋味。如何在兩者之間尋找一個(gè)恰好的立足點(diǎn)？
? ? 《中庸》早就給出了答案：“執(zhí)其兩端，用其中于民?！彼^“兩端”，就是“過(guò)”和“不及”。過(guò)分的感性，過(guò)分的理性，都是一種“偏”。而“中”不是簡(jiǎn)單的折中調(diào)和，是在兩端之間找到那個(gè)恰好正好的尺度?？鬃诱f(shuō)：“中庸其至矣乎！民鮮能久矣”，中庸是最高的智慧，但人們很少能夠長(zhǎng)久做到。他的弟子子張才高意廣而常“過(guò)”，子夏篤信謹(jǐn)守而?！安患啊保伝夭拍堋皳窈踔杏埂?。
? ? ? 這個(gè)古老的智慧放在今天來(lái)看，依然切中要害。我們常把感性與理性視為對(duì)立的兩極，好像必須在二者之間做一次痛苦的抉擇。其實(shí)，感性與理性的關(guān)系從來(lái)不是非此即彼。西方哲學(xué)史上，叔本華以“同情心”為道德的基礎(chǔ)，視情感為人生的本原力量；尼采則以“權(quán)力意志”為核心，強(qiáng)調(diào)生命的張力與超越，徹底推翻了同情的價(jià)值。兩人看似針鋒相對(duì)，但正如有學(xué)者指出的，人們不應(yīng)當(dāng)將這兩種思想視為絕對(duì)的對(duì)立，而應(yīng)看到它們內(nèi)在的關(guān)聯(lián)與互補(bǔ)，“絕對(duì)地否定生命和絕對(duì)地肯定生命都不符合人生在世的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)”。
? ? ? 東方智慧對(duì)此的處理更為通融?！爸轮泻?，天地位焉，萬(wàn)物育焉”，當(dāng)達(dá)到中和狀態(tài)時(shí)，天地各安其所，萬(wàn)物各遂其性。所謂中和，就是讓感性與理性恰如其分地共存共生，不偏不倚，不疏不附。感性在合適的時(shí)候盡情感性，理性在該出場(chǎng)的時(shí)候盡忠職守，二者交替協(xié)奏，才能奏出人生的完整樂章。
? ? ? 回到今天。
? ? ? 深夜刷著手機(jī)，看到這樣一段話被轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去：“太感性過(guò)不了柴米油鹽，太理性過(guò)不了風(fēng)花雪月。余生只愿手執(zhí)煙火以謀生，心懷詩(shī)意以謀愛。過(guò)成自己喜歡的樣子?！边@句話能引發(fā)共鳴，說(shuō)明它戳中了太多人的心事。
? ? ? ? 這個(gè)時(shí)代流行許多關(guān)于精神狀態(tài)的詞語(yǔ)。從“葛優(yōu)躺”到“喪文化”，從“佛系”到“躺平”，再到“擺爛”。乍看之下，這些詞仿佛代表了某種消極逃避，但細(xì)究起來(lái)，何嘗不是一種無(wú)聲的抗議？在算法的裹挾之下，在單一評(píng)價(jià)體系的重壓之下，在“卷又卷不動(dòng)，躺又躺不平”的反復(fù)拉扯之中，年輕人在用這些自嘲的方式，發(fā)出一個(gè)最樸素的追問：能不能不卷了？能不能過(guò)一種心安理得的日子？
? ? ? 這追問并不新鮮。千百年來(lái)，人們一直在尋找那個(gè)介于感性泛濫和理性過(guò)剩之間的“恰好處”。今人的困頓與古人的困頓，隔著時(shí)空遙相呼應(yīng)。陶淵明在兵荒馬亂中描繪桃花源，蘇軾在貶謫的廢墟上建設(shè)雪堂，梭羅在工業(yè)時(shí)代的喧囂中獨(dú)居瓦爾登湖，他們的故事告訴我們，世間從來(lái)不存在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的棲居方式。生活的意義，不在于非此即彼的極端選擇，而在于那個(gè)剛剛好的尺度。
? ? ? 什么是“剛剛好”？剛剛好不是完美的平衡，不是滴水不漏的周全。它是清晨醒來(lái)后，窗外有雨聲，手邊有早餐；它是深夜歸家時(shí)，疲憊的身體得到一處柔軟的安放；它是某一刻，你突然發(fā)現(xiàn)，自己似乎找對(duì)了那個(gè)“恰好的姿勢(shì)”，既沒有為了生存把自己變成一個(gè)工具，也沒有為了浪漫把自己拋入虛無(wú)。正如梭羅所說(shuō)：“從圓心可以畫出多少條半徑來(lái)，生活就有多少種可能?！?/p>
? ? ? ? 棲居之道，不過(guò)就是找到那條屬于自己的半徑。不偏感性，不偏理性，在兩者的交界處，種下尋常日子的種子，等它慢慢開出花來(lái)。
? ? ? 一切，剛剛好。
